巢中的雏鸟 1888年一个秋天,克里斯琴·玻尔——他是哥本哈根大学的生物学教授——像 往常一样,晚饭后,他领着他的3 岁的儿子走出面对克里斯琴堡宫——这里是国会 所在地——的宅子,到远一点的地方去散步。在一片树林前他们停下。这里有一排 长木凳,他们在其中的一条凳子上坐了下来。 这里空气清新,瑟瑟秋风吹着,片片树叶被风吹落,在空中慢悠悠地飘一阵子 之后落在了地上。 克里斯琴·玻尔手中有一根手杖,他用手杖把凳子前落下的树叶拨开,然后, 依然是用手杖在土地上画了一棵树。 画完,他告诉儿子,哪里是树干,哪里是树枝,哪里是树叶,最后他要让儿子 明白,树,就是由这样的几个部分组成的。 儿子听到了他的话,但是,半天没有说什么。 克里斯琴·玻尔知道,儿子这是在思考,他不想打搅儿子。 过了一会儿,儿子说话了: “爸,您再画一棵……” 克里斯琴·玻尔按照儿子的请求又画了一棵树。 树画完了,儿子却摇着头。 “怎么,画得不像吗?”父亲问。 儿子依然摇着头,再次请求:“您再画一棵……” 克里斯琴·玻尔又画了一棵。 儿子还是摇头。 “怎么,哪里有什么不对劲吗?” 儿子说话了:“怎么每次都是先有个身子、枝子、叶子……” 父亲不明白儿子的意思,问:“难道不是这样吗?我刚刚给你讲过,整个一棵 树就是由它们组成的……” “可,它们都是树的一部分,没有树,怎么会有它们?您画的时候,总是先画 出它们——您不能立刻就让它有一棵树吗?” 父亲终于明白了儿子的意思。他陷入了深思。 一个怪孩子——一个聪明的孩子! “也许你是对的,尼尔斯!问题确实应该这样认识,树是一个整体,身子、枝 子、叶子,都是树的一个部分——应该说整体分成部分,而不应该说部分组成了整 体。” 儿子似乎没有听到父亲的话,依旧在思考着什么。 “看来,你应该学些更重要的东西了。”父亲又说了一句。 克里斯琴·玻尔家里有一个定期的聚会。除克里斯琴·玻尔本人外,还有当时 丹麦的几位名人,其中包括哲学家哈拉尔德·霍夫丁。他们都是丹麦皇家文理科学 院的会员。 星期五是他们聚会的日子。每到这一天,尼尔斯·玻尔和他的弟弟哈拉尔德· 玻尔就高兴起来。大人们争论的问题他们听不懂,但尼尔斯不但喜欢看父亲与其他 叔叔争执的场面,而且喜欢听大人那些他听不明白的对话,而且,要是整个对话他 一句都没有听懂,他就越发高兴听。 这天尼尔斯·玻尔就很高兴——大人们这次讨论的是关于活力论与机械论的问 题。他们分成了两个阵营。克里斯琴·玻尔属于一个阵营,他们相信世界是有目的 的。哈拉尔德·霍夫丁属于另一个阵营,他们相信世界是按照机遇或以反复不连贯 的周期自动运行的。双方的争论尼尔斯·玻尔一点也听不懂,但见父亲和哈拉尔德· 霍夫丁都争得面红耳赤。 当然,当争论偃旗息鼓之时,朋友间便恢复温情脉脉的常态。这次又是如此。 争论结束之后,哈拉尔德·霍夫丁把在膝下的尼尔斯·玻尔拉到怀里,问:“尼尔 斯·玻尔,你倒说说,我和克里斯琴·玻尔哪个掌握着真理?” 尼尔斯·玻尔道:“我没有弄明白你们争执的问题,不便表示站在哪一方面。” 大人们都乐了。