第4章 成熟:遗传设计图 你也许能以长柄叉赶走大自然,但它总会回到你身旁。 —沃德豪斯(P. G. Wodehouse ) 1988年3 月14日,伯科(Ira Berkow)在《纽约时报》的一篇文章中,引用了 佛罗里达州普兰特市(Plant City)草莓节与希尔斯伯勒县(Hillsborough)展览 会的名誉理事帕克(Roy E.Parke )关于珍爱草莓的一番话: 你不希望它们长虫,如果它们真的长虫了,当然就必须喷洒杀霉菌剂。这对任 何草莓都会有效……但是,每颗草莓都有自己的责任。它是独立的,是大自然的一 部分。那味道、那颗粒大小、那颜色……种植的农人所能做的,只是尽量在一旁帮 忙,给它一点碳酸钾、一点镁和一点水。 你能做的事很多,换句话说,为了帮助生命成长,有许多你绝对要做的事,但 大自然自有其路径。草莓也和其他生物一 样—有自己的责任,这不是什么道德上的责任,而是必须依照它本身的内在设 计图生活、成长。 试想一个年轻女孩由于成长的速度更快,使得9 岁的她看起来就已经相当成熟。 从她严肃的脸孔与举止看来,我们简直就可以看到她40岁的模样—固执、坚定且自 信。她的青春期也来得早,随之而来的是十分笃定的自我。若拿她与一个较晚熟的 男孩相比,他的身体一直到青春期的尾声才开始变化,而且要到二十八九岁时,才 可能在同龄人中找到自己的社会定位。 这两个孩子在生理与情感方面的成长情况,不仅和生活经验相关,也跟他们与 生俱来的成熟设计图脱不了关系。大家都知道,男孩与女孩成熟的比率大致说来并 不相同,而这一对男女的个人情况更是迥然不同。 我们不必对这样的差异感到吃惊。遗传不仅与身体有关,也与心智有关。说得 精确一点,我们遗传到的是一组基因。日后一切生理与心理上的成长,都出现于同 一个起点:一个受精卵与23对染色体。每对染色体上,均包含一缕缕双螺旋形的DNA。 成长的指导方针在胚胎时期即已开始,负责两个眼睛、一张嘴、两只胳膊、两条腿 和脊椎的确实位置与功能。这个指导方针会跟着我们一辈子。 体内的指导方针 我们曾经以为,被遗传的特征只有在出生不久时效应最强,那是一段尚未被后 天经验污染的纯净时期,然后,随着学习而来的反应,将盖过原有的一切。这种说 法似乎很合逻辑:新生儿所显现的是得自祖先的特性,然而,由于我们以为身心增 长皆来自养育与学习,促使我们以为一生中的重大改变,乃取决于生活经验—如决 定、重创、奇特的际遇、具影响力的老师等。 但是,如今真相已经十分清楚。现代研究指出,这个观念根本错得离谱。我们 的经验相加起来并不等于我们本身,反而是遗传的天性(即天生禀赋)不断与经验 和学习对话。不仅出生时如此,终其一生皆是如此。个人特质中相当重要的一点: “我们是谁?”往往丧失不见或被遗忘。 自然神论的信徒相信,上帝像个上发条的人,它创造了这个世界。它上紧发条 后就放手,让人类自生自灭,或沉或浮。然而,基因密码并非采取这种撒手不管的 手段,它不断发出信息,不停地开开关关:或许监看各器官(如心脏)的运作;或 是给亨廷顿症打个讯号,让身体在人生中的特定时刻(如青春期或老年期)设法适 应;或者让我们以特殊的方式适应世界。人的一生始终笼罩在基因的影响之下。我 们的程式设计充满变化,成长就是靠这些变化和结果的呈现,就如法伯(Susan L.Farber) 的描述: 乔治与米伦一出生就被分开,由两个不同的家庭领养。 乔治的养父母皆从事报业,他是家中惟一的孩子。这个家庭在国内频频搬迁, 大约在乔治小学一年级时才定居纽约。乔治18岁以前,并不知道自己是养子,更不 晓得自己是双胞胎之一。 米伦被盐湖城一对年轻夫妻收养,后来又有了一个妹妹,也是收养来的。他念 完四年高中,但决定不上大学。米伦对音乐极感兴趣;乔治的职业则是商业艺术。 将近18岁时,米伦得知自己有个双胞胎兄弟,兄弟俩19岁时头一次碰面……两人均 长相英俊,体格壮硕,相似得连邻居都把他们错看为另一人。 两人都曾赢得拳击冠军,也都对艺术深感兴趣,身体特征更是一模一样,连蛀 牙的位置都相同。更教访问员印象深刻的是,他们的个性也十分相似,个性测验的 结果像得出奇,令大家以为测验有误(其实没有),硬是让其中一人重做一次。 几星期后,兄弟俩互相道别,此后再也没有见过面。乔治后来成为滑翔机飞行 员,米伦则成为海岸巡逻员。1943年,两兄弟在前后不到几个月的时间,双双产生 关节强直性脊椎炎(anklosing spondylitis ,一种渐进式的脊椎瘫痪症)的病征。 疾病发作的情形在两兄弟身上都一样没有规律,两人对治疗的反应也很类似。 从运动技能和艺术兴趣,一直到后来的疾病来袭,这对双胞胎显示出不可思议 的雷同。成熟和我们的遗传天性—亦即与生俱来、老天“赋予”的特性紧紧相连。 无论成熟的顺序是清楚或重叠,都遵循着每个人体内概略的指导方针,在特定范围 下有所表现。 乔治与米伦的经历,反映出一个事实:成长并非从出生到成熟,都顺着一条没 有接缝的直线走,一路上可能会有中断的痕迹。在成熟与发病之间,身体组织的方 式也会有剧烈的程式改变,例如此人跨出他的第一步、说出第一句话、第一次有性 反应等。知觉、认知、语言与运动机能等自我装置(ego apparatus )的特质,使 我们得以决定自己是谁,与世界上其他人有何不同,更在日后引导我们有所改变。 现在,就让我们凑近看个清楚吧! 成熟与发展 就日常语法而言,成熟与发展几乎是可以互换的同义词,这两个词有暗示孩子 正在成长、增长年龄与蜕变成大人的意思。不过,两者之间仍有极重要的区别,字 典也反映出这一点: 发展(develop )是指“展开,引出可能性”。 成熟(mature)的意思是“经由自然过程所致,直到成长完成”。 其中差别何在? 发展与环境对成长、改变的影响比较有关,包括情感与心理的改变;成熟则涵 盖更多生物与遗传的计划。虽然这区分让我们比较了解如何看待二者,但仍有不足 之处,因此以下将一一阐述。本章先从成熟谈起,下一章再谈发展所引出的可能性。 就像先前提过的,有些遗传时间表的效果很容易辨认,尤其是形成身体组织、 决定身体变化,以及使我们倾向和基因直接相关的特定疾病,如镰状细胞贫血症 (发病于出生后的头几年)、亨廷顿症(发病于中年)与阿尔海默氏病(发病于中 老年)。这些定时变化均属于成熟期,而非发展期,因为它们都受体内特定的变化 所引发,因此这些病症必然受到基因的刺激。但是,其他成熟的变化也主要出于自 然的基因成长计划,也就是说,运动、知觉、认知变化等,都影响我们与世界互动 的方式。 童年世界 想想童年时期,当大脑发展至更成熟的阶段时,会发生什么事: 4 周到5 周大的婴儿会开始微笑。起先的微笑只是典型地反映出内心的愉快、 温暖、需要拥抱和身体上的满足,而今,因应社会化的需求,我们对父母甚或其他 人都会微笑示意。还有什么因素比宝宝对关爱的反应更受环境左右呢?不过,我们 仍须考虑受遗传影响的大脑成熟度,因为它会决定这种反应在何时发生。 由观察结果得知,孩子除非没有大人的关爱,或是受到身体上的虐待,否则, 在不同家庭长大的同卵双胞胎,若是皆由颇有爱心的家庭抚养,都会开始有这样的 反应:你对他笑,他也对你笑,两个孩子之间的差别不会超过几天。 7 个月大时,几乎每个健康的婴儿都会体验到一种认知的重组,即所谓的“陌 生人反应”:一看见陌生人靠近,就会突然产生负面的反应。在这之前,他们根本 分辨不出认识或不认识的人脸孔有何不同。 这突然的反应是一种可以预期的变化,是一个里程碑。婴儿对外界的反应和以 往不同,我们可以想像其适应的目的(虽然可能还有其他目的),是为了加强对父 母最基本的情感依恋。那至少会一直持续到可以忍受陌生的脸孔,并将之纳入自己 不断扩张的内在与外在世界为止。 17个月后,又有一个预料中的转变,改变了孩子体验世界的方式:从对形象纯 粹的知觉印象,重新组织成根据象征和语言的经验来加以了解—亦即从感觉到语言 的运用。虽然,这个对日后所有发展极为重要的成熟里程碑,必须仰赖环境的刺激 才能表现出来,然而,隐藏于其中、决定其走向与时机的指导方针,似乎是生物性 的。 遗传时间表 两岁以后,这会儿,孩子得努力于控制排便。 当然,这是需要学习的,包括在什么地方、什么时候,以及应不应当。不过, 基因对中枢神经系统的成熟和肌肉的控制具有稳定的影响力,也会早早表明大小便 训练在身体上最合适的时机。训练必须配合孩子的生理需求、能力和时机,否则无 论是以祈求、责备,或是多么诚恳的态度,都会白费工夫。在我们的集体研究中, 双胞胎之一的大小便训练若有延迟或困难,另一人几乎也一定有类似状况。 遗传时间表(有人称为遗传时钟)必须负一部分责任,来刺激正常的成熟过程 —如说话、认字与走路等。在继续迈向由基因操控的成长变化之前,我们可以试加 思考:幼儿体验世界的方式究竟有何改变? 倘若自问:“我8 岁(或4 岁、2 岁)的时候到底是谁?”你可能会忆起童年 的特殊记忆:人物(父母、兄弟姊妹、阿姨、护士)、地方(家、特别的房间、壁 纸的颜色)、事件(生日、到亲戚家或国外的神奇旅程、挨打)……一些亲密、恐 惧与快乐的时刻仍然记忆犹新。但是,在回想这些特殊时刻之前,请思考一下我们 如何体验每样东西、每件事情。 虽然,我们会把生活中自认为重要的事情记录下来,或是留下纪念品提醒自己, 但这些物品、人物与事件的经验,仍然会经过记忆层层过滤。对婴儿而言,怎么看、 怎么爬、如何说话都太容易了,因为这都是他的特质,反映出他成长的成熟过程, 和基因矩阵有最清楚的关系。以心理分析的用语来说,这些特质属于自我装置的一 部分,它们是工具,可通过它们理解及筛选,并借助它们行动。我们对环境与对自 己的观点也受这些特质影响。 基因带领成长 例如在婴儿期,我们会对外在与内在的刺激有反应,对看到、听到、闻到、尝 到与摸到的(亦即所有的知觉)东西有感觉,并在动作中(即感觉及运动技巧)展 现出一定程度与品质的活力。我们表现出好奇心,并且与人或无生命的东西接触 (即适应能力、知觉与反应),也展示出理解、思考与说话(即认知)的能力。这 些特质可能迟缓或加快;可能对刺激有反应或没反应,但都是可以测量的。 若把这些特质联想在一起,仔细的观察者可能会对自己或某个孩子的过去,渐 渐产生清晰的感觉。或许从这些特质里,我们无法看出大人的性格,不过,使人与 众不同的特性终会表现出来。一样米养百样人,乃是因为我们与生俱来的内在成熟 技能,自出生起,即开始限定我们接触世界的方式。这些特质与脑部及中枢神经系 统已知的区域直接相连,如语言与记忆中枢,并联结贯穿全身的庞大神经与神经腱 网络。长久以来,一直有人研究这些脑部区域的座标和功能,虽然所知有限,但毋 庸置疑的是:遗传的基因将带领我们成长。 这些能力(或称为技能)和生物矩阵相连,可能会产生的表现范围也已预先设 定。虽然,先天与后天的刺激会修正我们观看的角度、移动的方式,以及会趋近或 回避的事物,内在的成熟技能倒不是随机展现的。无论世界如何变化,婴儿自有对 策,这套因应之道不但会影响他对事物的反应、自我内心世界的塑造,也影响了他 对旁人的反应,以及人们对他的回应。 关键时刻 同卵双胞胎的研究(我们的研究也包括在内)结果显示,这些早期的成熟技能 当中,有许多是一致的,亦即是不同家庭长大的同卵双胞胎所共有的。例如,其中 一对同卵双胞胎在语言的形成与发音都显得力不从心,会说话的时间较晚,即使说 得再好,也极少比得上学校里的其他小朋友—虽然双胞胎之一的养父母,一直努力 在尝试克服孩子的局限。 同卵双胞胎以类似的方式感觉、思考世界,在这世上穿梭游走。这是因为两人 体内隐藏着极为类似的成长模式,因此一些成熟技能会定时出现,功能也会共有。 虽然成熟特质的发展进程不见得相同,意即双胞胎之一可能突然爆发说话的能力, 另一个则稍微落后,不过,就同卵双胞胎的能力而言,即使先前曾偏离成长或成熟 的某个时段,最后多半仍会集中趋于一点,这证明了成熟特质确实有设计图。 例如在认知能力上,我们曾发现,在特别容易改变的时期,尤其是四五岁与青 春期之前,双胞胎之一大幅超前另一人,其脑部应对外界状况的网络以某种未知的 方式,产生了能力大跃进。他的孪生兄弟可能处于刺激较少的环境里,得不到特殊 的关爱,以致无法继续发展。但是,两兄弟的认知能力终究会不相上下。有个先前 研究即反映了这个结果,虽然在今天看来稍嫌粗糙,不过仍是个不错的例证。多布 曾斯基(Theodosius Dobzhansky )曾引用格塞尔(Gesell)与汤普森(Thompson) 的原始报告如下: 一对同卵双胞姊妹成长到46周与56周之间时,其中之一“接受了数百小时专为 改进运动协调、整洁习惯、构造、注意力持续时间与语汇而设计的训练”。这个训 练进行期间,受训的女孩远远胜过另一个“控制组”的女孩。不过,当姊妹俩再度 接受同样待遇时,没有受训的女孩进步速度加快,直到和另一人相同为止。 其实,成熟的步调平均,有时也会大步跃进,这值得我们谨记在心。在任一时 刻里,孪生女之一的语言技巧,可能比她的运动能力超前或落后—也可能超前或落 后于她孪生姊妹的语言与运动技能。但是,双胞胎之间终究有扯平的时候,天性会 显现出来。在此之前,我们必须了解,每个人由于体内时钟相异的设计蓝图而各有 不同,并不仅仅是环境使然而已。这些时钟预先设定人们的改变,以及对环境特别 具有适应力的时期,即所谓的“关键时期”(critical periods)。这部分将在稍 后的章节再做讨论。 同时发病 双胞胎会有共同的健康问题,如眼睛的毛病、整形并发症与癫痫症的发作,而 且往往是在同一个时期发病。儿童普遍的传染疾病—耳、鼻、喉咙、肠胃、泌尿道 与呼吸系统问题,双胞胎常常也是共有的。我们向来以为是环境引起的病症,可能 往往源于遗传。最有趣的是,这些病症发生的时机虽然偶有不同,但病症却似乎是 共有的。 一对堪称健康的双胞胎分住两地,竟同时痉挛起来。其中一个双胞胎的小儿科 医师认为,抽筋的原因是感染,或是对食物的敏感反应;另一个双胞胎的医师则以 为是一种脑部疾病,于是检查孩子的脑部有无受损。这两种处理方式都没有解决问 题。症状持续数月之后,似乎又自行消失了。 倘若两位小儿科医师知道,病人的同卵双胞胎兄弟也有痉挛现象,可能就会有 不同的对策,或许会强烈怀疑是否受到遗传影响。事实上,遗传的病症与成长时间 表,往往不被视为诊疗的参考资料。 成人期的成熟 刺激孩子趋向成熟的遗传讯息,不会在青春期突然停止。我们的成熟时钟无时 无刻不在体内运作,稳当地使每个人在生命周期的每个阶段,倾向于某种变化。例 如在青春期时,体内荷尔蒙的调整有定时控制:即使一出生即分开的同卵双胞胎姊 妹,往往在前后不到几星期的时间,都会开始初经。而月经周期的中断可能也是遗 传而来。 奥尔加与英格里德是两个月大时即分开的同卵双胞胎,在这段岁月里,两人都 不知道对方的存在。英格里德一直到35岁两人第一次见面时,才知道自己有个姊姊。 后来,她们发现两人在18与19岁之间都曾停止月经。由于她们当时都有男朋友,性 生活也十分活跃,两人都以为自己怀孕,于是便结婚了。 婚后几个月,她们的月经再度开始。 这种月经中断却未怀孕的情形,或许可以合理地视为生理或情绪上的问题。究 竟是哪一种,则需进一步的测验。但是,在不同家庭长大的同卵双胞胎都显现出这 问题时,生理因素成为比较可能的原因,尤其她们俩月经中断的时间又是那么接近。 在另一个例子里,我们可以看到睾酮(testosterone)对青春期激昂的侵略性 与叛逆性的影响,并在二十多岁时渐渐平息(脑下垂体荷尔蒙也是如此)。这种相 对平静的心态,将帮助我们培养、掌握专业的潜能。正如埃里克森列出的基因表象 系统(epigenetic system ),老化的过程也由基因引发:掉发、近视、性反应逐 渐减少、衰老以及其他成熟的现象,皆是生物指标,出现的时机仰赖适当的遗传讯 息。 致病基因 某些疾病或发展中断的倾向,也和免疫系统与支配该系统的基因有关。因细菌 或病毒引起的疾病,或许也可视为是遗传的免疫系统,以及特别容易感染某种疾病 的倾向所致。这过程可能与罹患特定癌症的方式类似,乳腺癌就是其中之一。它是 受到一种致癌基因(oncogene)所刺激,如果压制致癌基因,正常基因也受到压制, 致癌基因就会活跃起来。 我们有证据显示,这种名为“抗癌基因”(anti-oncogenes)的预防癌症基因, 位于第17号染色体上。虽然这个染色体受到损伤的原因未明,但是,它受损后,其 他癌症(如结肠癌与肺癌)就比较容易出现。由此可见,基因比疾病本身更可能形 成病症的倾向。 阿尔海默氏病也是出生时就已经设定在基因里,但是要到成年的晚期才会表现 出来。它出现的时间与过程,都悲哀地在我们预料之中。心脏病也可能与遗传设定 的时间表有关,有些人比其他人倾向于更早发病。 遗传在精神疾病上扮演的角色愈来愈清楚。艾姬兰(Janice Egeland)领导的 研究小组发现(虽然还没有把握),在阿米许人(Amish )当中,躁郁症病例多得 出奇;无数的领养儿童与双生子女研究(包括染色体图谱)也显示,精神分裂症和 遗传基因、大脑的化学特性大大有关。 例如,精神分裂症病人的家人比一般大众更有可能罹患此病,即使病人的兄弟 姊妹是由健康的养父母抚养长大,亦不例外。就统计几率来看,精神分裂症病人的 同卵双胞胎兄弟或姊妹,也非常可能罹患此病,而且发病时间往往和双胞胎兄弟或 姊妹不相上下。 依逻辑推断,倘若已知有4 000 种疾病与基因有关,那么,长寿应该也是家传 的。我们早晚都会因任何理由而死亡,即使只是单纯的老死,那么,我们一生努力 避免的一些事,可能也早已决定。任何医生都会建议,若想长寿,最好选择长寿的 家庭,这比最先进的医学技术还有效。 修正遗传 成熟的特质出现时,当时的环境因素可能会改变成熟的形态与功能、限制成熟 的特质是否出现,甚至决定生物本身是否可以活到足以体验它的时候。比起火车时 间表来说,遗传时间表当然不仅仅是一套粗糙的指导方针,它是一份计划,配备了 具体的适应性范围,这个适应性等待着来自外界的讯号。 例如,在上个世纪,营养的改善将初经的平均年龄从13岁、14岁降到10岁、11 岁。良好的营养与健康似乎可以刺激身体的繁殖周期。如果双胞胎姊妹之一吃的食 物比另一人更有营养,她的月经可能会来得较早,但是这对孪生姊妹共享同样的基 因,基因特性的表达范围也相同,她们的初经时间想必比两个毫不相干的女孩来得 接近。营养再怎么改善,也不可能永无止境地降低初经的年龄。一个营养超级良好 的女孩,也很难在7 岁就开始行经。遗传时钟里的一切弹性空间,都有内含的极限。 在遗传疾病的表现方面,生活经验也是个重要因素。即使我们几乎无法全然避 免或预防遗传疾病,环境仍有可能对遗传特性做有限的修正。 以阿尔海默氏病为例,虽然已经确定是出自遗传,一些研究仍显示,20% 的患 者过去曾受到某种脑部损伤。意即此病若非其他方式所致,就是因脑部损伤而加快、 延缓或改变其呈现方式。阿尔海默氏病患者较同龄的人更为沮丧,是阿尔海默氏病 造成了沮丧,还是脑部沮丧的化学特性,促成了阿尔海默氏病的病征出现? 另以心脏病的罹病率为例,大家都知道,适当的食物和运动会降低患病的风险。 纵然如此,倘若我们研究心脏病的成因,只看到环境的因素—过多的胆固醇将致病, 家族中有遗传性循环系统病史的高风险病人,就绝不可能被察觉出来,他们也得不 到适当的建议并加以预防。如果完全忽视遗传的时间控制,我们便只能遵循预防疾 病的一般性劝告,无法分辨出有些人必须更加小心,比其他人更应遵守饮食禁忌。 了解生命周期 这使我们更有理由了解遗传的时间控制与环境的互动,这种互动关系会在人的 一生中有所改变,那不仅是因为个人的经验与环境有变,也因为基因在特定时间会 打开或关上开关。若把人们与生俱来的疾病倾向列入考虑,再研究特定的遗传疾病, 也许就可以知道每个人容易罹患的疾病范围。 总体来看,了解成熟的整体生命周期,能帮助我们辨认出一些历久不变的特质、 比较稳固或较易改变的特性,以及最稳定与最易改变的特性出现的时机。届时遗传 与经验的相对分量将逐渐明朗。 最后再举出几个例子,不仅可以说明成熟的效果,也能指出发展不可避免的模 式。 弗朗西丝对体能运动有强烈渴望。事实上,根据她母亲的说法,她在母亲肚子 里的时候就非常好动。两岁时的她,已经动个不停地探索周遭环境,在还不能判断 后果时,便开始运用她极端发达的运动技能。由于她会四处乱跑,但又无法评估危 险,她被判定为“有意外倾向”,然而,这也没有让她因此而有所节制。 可是,等她超过某个安全极限后,她会突然觉得不安,并随即哭了起来。每回 离母亲太远,远得超过她能忍受的程度—亦即远超过适合她的发展地步,她就会如 此。总而言之,此时她在运动能力上的成熟度,超过情感上的发展速度。 儿童分析家马勒称这阶段为“建立和睦关系”(rapprochement ),其特色是 孩子即使漫步离开母亲身边,仍会不时回头张望或聆听母亲在做什么。以上述那相 当显著的例子来看,当弗朗西丝走得太远时,她总是觉得自己迷路了,只剩下孤单 一人,于是不知所措、焦急不堪。 碰到这种情况,母亲大可不理她,算是让她为自己太过进步的运动技能付出一 点代价。然而,在她的情感发展赶上身体成熟度之前的那几个月里,母亲却尽可能 四处紧跟着女儿,好把危险减至最少。这位母亲设法适应女儿的成长,虽然把自己 累得半死,却也在特殊时刻为女儿提供了适合个人成熟速度所需的教养。 埃伦是个4 岁女孩,她的说话能力远远落后于了解语言的能力。她试图以手势 与声音和他人沟通,但是,每当她努力表达自己的需要,父母却误会她的意思时, 她就感到大受挫折。这种情况一直持续了一年半,她才开始能说出单字。然后突然 之间,她的语言沟通力赶上了理解力,进步的状况极佳。 这种不平衡的状况,常常可以在儿童身上看到,老师与父母需要有相当的弹性, 对自然的成长速率应有足够的耐心。 不过,仍有很多其他例子,有些孩子发展的程度一直没有赶上成熟度。有趣的 是,虽然婴儿的内耳器官在出生前10周就已经是成人的尺寸(眼球则几乎是成人的 4/5 ),但在情感上却根本是全然无助的。身体的成熟可能早于情感的发展,或是 恰好相反。一个孩子也许早在能以语言表达反应之前,便已经了解某些字眼及其代 表的情感。 成熟的标准 成熟当然也有标准—即一个孩子在特定年龄“应该如何”,当一方面或多方面 落后时,就应寻求指导或介入其中。 一般来说,每个人都有得自遗传的成熟步调,呼应着自己逐渐浮现的个人特质。 教养在生命历程中的某些时期具有较大的影响,某些时期则影响较小。但是敏感的 父母、配偶或孩子将会了解,只要假以时日,成长较慢的领域将会与其他方面并驾 齐驱,甚至可能超越。我们的任务就是辨认出个人的成长速度与模式,并给予扶助。 劳伦斯的身体功能随着年龄增长而衰退,虽然对87岁高龄的老人来说,他的心 智能力仍旧活跃,但一些比他年轻的朋友却比他好动,因此他常觉得悲哀与困惑, 以致无法运用身体从事一些社交趣事,比如用两手稳稳地握住扑克牌,或是和朋友 搭公车上剧院看戏。于是,他女儿教了他妥协的因应办法,把一些不能再做的事, 转换成可以做且颇有意义的事,使他有相当的满足感。 劳伦斯的女儿了解父亲,知道他是什么样的人,也知道以自己所知的方式帮助 父亲,并了解父亲特别的老化方式。这类知识既具体(某些成熟技能及时间表与基 因相关)又有弹性(每个人的内在模式,都将随着生命中的改变自行展开),是任 何企图了解自己或他人者的目标。 参与生命 只知道一个人具有某种遗传的天赋特性仍嫌不够,因为在发展过程中,总是会 有些转变。每一个逐渐展开的生命,在成熟与发展两方面的变化,假以时日一定会 发生。清楚个人的成长时间表,有助于我们了解应该如何对待每个人、认识每个人 展开的模式以及适应他人的时间控制与需要。我们应该和他人保持一致,和谐相处, 在必要时助人一臂之力,但不能过度干预,或是在健康发展方面强加诸多判断。 或许身为父母或老师最基本的义务,就是去发现每个孩子需要什么,最终目的 是希望孩子长成他自己。然而,英国诗人丁尼生(Tennyson)的作品《追忆》(In Memoriam)却提醒我们: 婴儿初来天地之间, 稚嫩的手掌压着乳房的周围, 但从未想到“这是我”。 随着长大懂事, 并学会说“我”的主格(I )和宾格(me), 才发现“我不是我看到的我,我和我所触碰的东西并无不同”。 因此,他有了独立的心思, 从此可能开始有纯粹的记忆, 束缚他的框框逐渐确立, 使他离群独立。 “个人特质逐渐成长”的说法既适用于成人,也适用于初来天地之间的婴儿。 有些“独立心思”的特征,在生命末期会更加明显,有些则几乎消失无踪;有的仅 是愈来愈根深蒂固的习惯,有些则代表了老化的程式设计或阶段。 这样的考量,自始至终需要我们多加关注,不断投入,以使我们参与生命成长 的过程更具意义。 我们已了解到环境对人的诸多压力。愈是知道遗传的影响,与他人的关系才会 更明确和谐。我们应舍弃完全放开的发展方式(任何人都可以做任何事),转而觉 悟到每个人特殊的发展方式(有其限制,也有其潜力),并赋予每种关系崭新的意 义。 虽然这份觉悟得来不易,我们仍应继续努力发掘其中奥秘,因为在搜寻过程中 的发现,已经是莫大的报酬。若是考虑到其他较偏向心理层面的特性,亦即隐含在 发展过程中的特性,这份觉悟可能还会更深。