《紫色的回忆》 今年春节女儿要带她的男朋友回来,我们全家人都很高兴,并且在作积极的准 备。 早在乡下的时候,考虑到这些年来喂猪没有赚头,取消了这项养殖业。后来一 个养猪大户扔了一头病猪崽的马沟里,妻子把它捡回家精心医疗、饲养,到年底的 时候还长了一百多斤,母亲说今年我家要来稀客,就杀猪过年吧。很寒酸,虽说人 人都称“肥猪”,但很瘦小,由于我家这么多年来第一次杀猪过年,大家满兴奋的, 当三弟把猪烫洗出来开边后,父亲在一旁乐呵呵的,他家今年也可怜,不但没有装 一截香肠,连腊肉也没有割一两。再看看游家那一大房人,阳台上,场坝里的竹架 上,大串小串的腊肉、香肠、烤鹅、卤鸭、猪心舌肚……还有好多叫不出名来,父 亲路过的时候,总有逐步望一望,我看到他那个样子,心里有一种怪怪的滋味,有 好多往事憋得我喘不过气来,我想把它写出来,充分揭示高氏家族这一群老实人的 悲欢离合。三弟把板肉砍成小块的便于卤,不消说我要给父亲他们几块精肉,母亲 总是说我们家要来贵客,刚买了房子没钱割肉,留着办招待吧。我和妻子都不忍心, 选了好几块较瘦的肉放在筐子里,父亲站过来说:“我们人老了牙不行,就要两块 肥肉吧。”结果,他选了两块槽头肉提走了。这分明是把优质瘦肉让给我们,我看 着他远去的背影,很辛酸,便马上拿了几块精肉追了上去。 现在阳台上挂着不少腊肉,就等女儿他们回来享受了。嫱嫱在大学里很勤奋、 俭省,从没有买一套高档时鬓的衣服,每天的生活费都是最低标准,我们一想着她 就痛心。妻子反复给我说:“嫱嫱回家后,你千万不要透露我们买房子欠了债,要 不,她在学校里会更俭省。” 腊月二十二这一天盼到了,女儿今天要回来,我和妻子上午彻底搞了清洁卫生, 并准备好了女儿最爱吃的食物,满怀信心地等候着女儿的归来。我想,女儿马上都 大学毕业了,不管从哪方面应该是很优秀的,特别是气质和素质也和以前大不一样。 去年她回家时我就不很满意,她很尊敬我,总把我当圣人,而且说话做事总是 畏手畏脚的,我反复对她说:“你是大学生,不管从哪方面都比爸爸优秀,你一定 要教训爸爸,用先进的观点影响爸爸,我这一生没有作为,你要作分析,指出我的 不是。 你想,如果我倡导的还很有价值的话,证明你还没有长大,还在爸爸之下,将 来的命运能比我好吗?“妻子也劝女儿:”不久你将进入社会,要像一个大学生的 样子。 我们周围难找你这样文化水平高的人,做事说话要有体现,多半这就是你们平 时所讲的能力。“嫱嫱每次都不和我们争执,看样子她以默认的形式接受了。我很 担心:今年回家该不要像去年那个样子。 下午,我和妻子站在阳台上眼巴巴地望着从大山方向开来的公共汽车,每一辆 在楼下小站下人的时候,我们的目光交织在一起,巴不得女儿的身影进入视线。一 两个钟头过去了,我们的心慌起来,妻子叫我在阳台上望,她去小站接。又等了一 个多钟头,终于见到女儿了,她还是那个老样子,后面跟着一个比她高的小伙子。 妻子忙去迎接。嫱嫱喊了一声“妈妈”后,忙作介绍:“这是洪少伟,我的男 朋友……” 妻子把他们带上楼进了屋,我忙上前去欢迎。嫱嫱称呼了我后,也把朋友介绍 给我。洪少伟很斯文,用生硬的普通话细声细气地喊道:“叔叔好……”现在我们 家里充满了欢乐,洪少伟是闽南口音,用普通话和我们讲话很不协调,他是稀客, 我和妻子都望着他,希望能从他口中知道更多东西。妻子也用南腔北调的“普通话” 和洪少伟谈,他偶尔点点头,多半好多话都没有听懂。后来,我们一大族的人 都来看了远方来的客人,都说这个小伙子可以,妈妈还竖起大拇指夸嫱嫱有眼力。 洪少伟与我们的生活习惯不同,他的饮食清淡为主,反感四川口味麻、辣、烫。 我和妻子注意了这些,每餐都和他一起吃那些腥气浓郁的海味,有时也按他的 口味,单独炒一两份菜,洪少伟很礼貌,总叫我们不要特殊对待他。 我们这一家子也常到乡去玩,乡邻们都争着来看我的女婿。叫好的不少,说闲 话的也有:“听说他家里三个在校大学生,肯定很穷。你们两个瞎了眼,嫱嫱的终 身大事不能开玩笑,最好是找个大老板的子弟,将来要啥有啥。像他这个穷样,一 辈子连一套房子也买不起,何必睁着眼睛跳岩?”我说:“他们真心相爱,大人是 管不了的,只要有能力,将来的前竟必定很光明……”“哎呀,你还是那个死脑筋, 你郢文没有能力么?为啥还是那个穷酸样?现在这个社会,有钱为高,能力值多少 价?没有钱、权,能力再强有何用?还不是等于一块金子埋在泥巴里。”妻子见我 无言对答便帮起腔来:“人各有志,女儿是大学生,水平比我们高,我们尊重她的 选择。” 我和妻子对女儿的婚姻很担心,生怕嫱嫱老实被人欺负,便暗暗地观察着洪少 伟的言谈举止,结果发现,他和嫱嫱有许多相似之处,还是那样的朴实无华,难怪 女儿把他看上了,看样子他两是情投意合的,以后过平平淡淡的日子不成问题。这 时妻子有新的看法:“洪少伟很老实,不狡猾,就像你一样,将来在社会上很难立 足。”我说:“嫱嫱都那么老实,只有这样的人才适合她,碰上狡猾的人,女儿过 不上好日子的。”妻子也同意我的观点,从此再也没有说什么了。 我和妻子有心锻炼他们两的市场交易能力,想看看他们在小天地里的活动情况, 派他们去为家里当采购。结果,我们很失望,花高价尽买一些低级伪劣的东西回来。 妻子只是笑着说:“你们别看市场这个小天地,它是社会的一个缩影,现在你 们很快就要进入社会了,要多锻炼自己才是。”这时我才恐惧起来,像我这个样子, 将来定吃大亏,于是,我立志写一篇回忆录,把我的一生全暴露出来,让后代吸取 我的教训,再不走我经过的老路。妻子也很支持:“好好写吧,写真实些、详细些, 也许后代能从你的处境中悟出些道理来。”接着,我马上动笔在电脑上写起来,多 侧重于反映苦涩一面,让女儿们研究苦涩,从而摆脱苦涩;同时,文章尽量做到真 实,又可以当成高氏家谱流传下去,两全齐美。并且我还对女儿说:“你爸这一生 没有什么作为,将来也没有什么物质财富留给你们,就这一本书当成我给你们的全 部财富吧,你一定要把它传下去,让子孙万代看看我们这辈人是怎样生活的,你有 兴趣的话,以后还可以在后面续写,一代一代补充完善,到时候将是一部了不起的 巨著。”女儿听了朝我微笑、点头,这时我很激动,巴不得一下子脱稿,又像写 《梦圆人生》那样,完全没有了时间概念。 后来我要好的同事来我家,他们知道嫱嫱是大学里面的高才生,想来关心一下。 结果发现,嫱嫱还是从前的老样子,便说了些鼓励的话。客人们走后,我开导 了女儿,有些话可能说重了一些,她接受不了,春节吃年饭的时候,她也没有一丝 笑容。 我觉得父女之间有误会,我怕这误会加深,吃了年饭后便独自回乡村老家去了。 我想,这种误会是暂时的,她将来只要乐意看《回忆录》,我就心满意足了。新年 里,我总想找机会给嫱嫱和少伟摆知心龙门阵,并且觉得肚子的话太多了,起码要 好几个钟头才能诉说完。妻子劝我:“你大不了还是老调重谈,忍着点吧,女儿他 们是现代人,不愿意听你那些过时的话,让他们自己去走自己的生活道路吧。”是 啊,我也觉得两代之间不单是年龄上的差别,心灵上也有一条很难跨跃的鸿沟,不 过,我作为长辈,不把心里的话说出来难受,还是想找个机会倾诉,结果,到女儿 他们离开的时候,我也没有接上话题。我把少伟和嫱嫱送上车,少伟亲切地道别: “叔叔再见!”这声音多么亲切、多么难得,今年来了,还不知哪一年再来,真后 悔对他们关心的话一句也没有说。回到家里时候,屋里空荡荡的,我的失落感、孤 独感油然而生,终于哭了。 女儿他们走后,我的写作进度更快了,希望他们能早点看到我的作品,因为我 要说的话全在里面。 学校的同事知道我在写回忆录,有的还打开电脑读了一些章节,他们从群众的 观点发表了意见:“你这篇回忆录好,从苦中取甜,对后代很有鼓舞作用,他们读 了后,会奋进的,定然会想到,前辈在那样艰难的环境中都生存下来了,现在环境 美好了,该如何生活呢?……写得好,我们佩服。”大头校长站从领导的角度上有 不同的见解:“……不行啊,光看到阴暗面,是消极行为,说具体点是一种自以为 是的动机,写得太差了,打击一大片,还是赶快收起来吧。”不过,我总相信群众 是真正的英雄,决心写下去。 今年我已经四十九岁,马上就要步入老年,《中年篇》就这样结束,我不打算 写《老年篇》,想必我的晚年是光明的,准备留给后人去写。到时候看吧,如果我 的心情依然不好,还是决定把它写下去。 今天脱稿,我觉得《回忆录》这个名字太土,联想到文稿里的内容,有欢心的 时候,用红色代替;也有悲伤的时候,用蓝色代替,红色加蓝色等于紫色,就取名 叫《紫色的回忆》吧。 (完) -------- 梦远书城