万国宫怀古 要写联合国,不可不提及国联和万国宫,因为国联是联合国的前身,万国宫是 联合国的镜子,也是世界近代史的一个缩影。 国联是国际联盟的简称,又称国际联合会,其英文名称是League of Nations 。 它是第一次世界大战结束后建立的国际组织。1919年1 月8 日巴黎和会通过建立国 联的决议,1920年1 月10日国联正式成立,总部设在瑞士日内瓦。1937~1938年是 国联会员国最多的时候,达58个。第二次世界大战后解体。 万国宫的名字来自法文Palais des Nations,它曾经是国联的总部,现在是联 合国驻日内瓦办事处的所在地。它坐落在莱蒙湖畔,是日内瓦一景。为了建造这座 总部,国联从世界各地请来了360 名著名建筑师设计。自1929年破土动工,历时7 年,至1936年始告落成,取名为万国宫。 1 万国宫怀古 1984年2 月,我收到联合国发来的聘书,和几位同学一起赴日内瓦为联合国担 任同声传译。 初到瑞士,正是冰雪消融、山花初放的早春时节。瑞士地处阿尔卑斯山幽谷环 抱之中,湖泊星罗棋布,称为千湖之国。远眺,群山白雪皑皑终年不化;近观,湖 水碧波粼粼深不见底;翘首,绿树漫山遍野,低头,脚下芳草无际。 瑞士全国到处是崇山峻岭,路隘林深,行路之难不亚于中国的蜀道。当年,迦 太基名将汉尼拔率大军远征罗马,翻越阿尔卑斯山遭遇雪崩损失惨重,人员伤亡过 半。拿破仑东征经过阿尔卑斯山之前曾作过充分的准备,但仍有近千名士兵葬身于 冰峰雪谷之中。 古罗马帝国的将军们占领了瑞士之后,深知要站稳脚跟,必须修路。当秦始皇 在中国遍修驿道之时,古罗马帝国的大军也在逢山开路、遇水架桥,修筑起一条条 通向罗马的大道,“条条大路通罗马”由此成为一句著名谚语。如今的瑞士,带有 明显古罗马风格的断壁残垣仍然依稀可见。 瑞士得以保护自身的平安自然要感谢阿尔卑斯山的屏障,但也并不尽然。瑞士 人虽民风淳朴,但也骁勇善战。由于地处难以耕作的高寒的穷山恶水之间,瑞士人 自古就有当雇佣军的传统,欧洲许多国家的军队中都有瑞士军团。当年教皇率领十 字军东征,遇到强敌,身边的卫兵各自逃命,仅有一些忠勇之士始终不离左右,护 着教皇杀出重围。脱险之后教皇一问,始知这些忠心的卫兵是来自瑞士的雇佣军。 教皇于是决定:此后教廷的御林军一律用瑞士人。此习俗延续至今,一直未改。有 一年我去参观梵蒂冈,与守卫教廷的卫兵聊了几句,一问果然来自瑞士。 瑞士是一个全民皆兵的国家。宪法规定,20~24 岁的健康男子必须服役。家家 户户都建有可以作防空洞用的坚固的地下室,高速公路均可作飞机跑道使用,路上 每隔不远就有一段金属连接带,据说战时一抽掉这些金属,敌方的车辆就会被阻在 路上寸步难行。在第二次世界大战中,当欧洲大陆到处炮声隆隆的时候,瑞士却静 得像世外桃源,纳粹德国的坦克大军横扫欧洲,却绕过了瑞士,这显然不是意外。 瑞士东邻奥地利,西接法兰西,南依意大利,北靠德意志。瑞士的民族也由德、 法、意和瑞士土著人四部分组成,因此瑞士的公务员必须会讲三种语言。这样一个 多民族国家,又处于强国包围之中,却没有一点分裂之虞。从未听说某个族群欲脱 离联邦分裂出去。瑞士奉行的是怎样一种民族政策,得以保持国家统一和民族和睦? 这的确是一个值得社会学家研究的问题。 日内瓦是世界闻名的和平之都,位于莱蒙湖畔。这个湖原本叫日内瓦湖,但因 为湖的另一端还有洛桑、蒙特尔等城市,因此改称莱蒙湖。离湖不远的老城区是一 片居高临下的高地,城内鹅卵石铺路,四周是古城墙。1602年,高卢人入侵日内瓦, 敌人攀上城墙,形势万分紧急。此时,一位老太太为守城士兵送来一锅滚烫的鸡汤, 老太太连锅带汤一起倒向攀城的敌人,为守城士兵赢得了喘息之机,于是转败为胜。 这一天后来被定为登城节,成为日内瓦的重要节日。每年此时,男人都会穿上传统 的士兵服装,扛上火枪列队游行,到老城的广场上用火绳点燃枪中的火药,发出一 阵阵震耳欲聋的枪声。女子则会穿上古色古香的裙子,带着白色小帽,挎着篮子, 装上食品,扮作劳军的家属,穿行于队伍之间。 到万国宫上班第一天,我就被它宏伟壮观的气势所打动。站在万国宫前,低头 俯瞰,是碧波涟漪的莱蒙湖;举首远望,是白雪映日的阿尔卑斯山主峰。苏联赠送 的人造卫星模型矗立园中,直插云天;美国总统威尔逊赠送的浑天仪沉睡在水池边, 倒映着游人投进池中的硬币。几只孔雀终年在大楼前的草坪上徜徉,苍松翠柏之间 静静地安眠着这座庄园的主人勒维利奥。 万国宫问世之前,这片园林是一座私产,它的主人勒维利奥是一位作家,也是 一位艺术品收藏家。勒维利奥的母亲阿丽亚娜去世后,他把园子改名为阿丽亚娜公 园,以示对母亲的怀念。1890年,勒维利奥临死前将公园赠给了日内瓦市政府。 万国宫的主体建筑采用的是乳白色石料,在古树、绿草和百花丛中,庄严宏伟, 富丽堂皇。宫内宽敞明亮,装饰精美。凭窗向外望去,是枝繁叶茂的参天巨树,一 望无际的茵茵绿草,还有掩映在花丛之中的雕塑,很像昔日欧洲帝王的行宫。据说 万国宫的占地面积达18000 多平方米,建筑面积比法国的凡尔赛宫还要大。 万国宫内有世界各国政府赠送的礼品,其中有一幅是北京天坛挂毯。在来自世 界各国琳琅满目且令人赞叹不已的赠品中,这条挂毯最具魅力,因为无论你站在什 么角度看它,天坛祈年殿的正门永远对着你。每当导游小姐把这个奥秘告诉前来参 观的游人之后,你就会看到游客们兴致勃勃地从一个观察方位转到另一观察方位, 看得口中啧啧称奇。据说,现在世界上只有屈指可数的几件艺术品具有同样奇妙的 效果,如达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》,无论你从哪一个角度看,蒙娜丽莎的眼睛 永远对着你。