第5章 1920年1 月17日,一代学人杨昌济在北京溘然长逝。 毛泽东以半生半婿的身份与杨开智、杨开慧兄妹一起在法源寺守灵,并发起募 捐,抚恤遗属,料理后事。1 月22日,毛泽东同蔡元培、章士钊等人联名发布杨昌 济病逝的讣告。 2 月,杨开慧和母亲、哥哥扶柩南下,将杨昌济的遗体葬于长沙板仓。随后在 父亲生前好友的关照下,杨开慧进入福湘女中读书。 早在1918年冬,杨开慧就开始接受了共产主义思想,从一个民主主义者向共产 主义者转变。在福湘女中,她积极地向同学们宣传民主与科学。 福湘女中是一所教会学校,要读圣经、做祷告、唱赞美诗。校长是洋牧师的夫 人,思想守旧。她觉得这个北京来的学生,头发太短,思想太新,就说杨开慧“男 不男,女不女”,是“过激派”。 那时中国共产党还没成立,“过激派”往往是对具有初步共产主义思想的知识 分子的贬称。 杨开慧轻蔑地笑答:“剪短发,是我的自由。” 李淑一的父亲李肖聃是这所教会学校的国文教员,也是杨昌济的生前好友。他 便出面保护杨开慧:“她父亲是湖南教育界的名流,和我是挚友,杨先生过世了。 对她的后代,望教育界诸同人多加照顾。” 李肖聃在长沙教育界颇有名望,他出来说话,教会学校也不好发难。 杨开慧依然义无反顾地号召进步学生冲破礼教的樊篱,走进社会。她把《新青 年》、《湘江评论》送给同学们看,在校刊上发表文章抨击封建礼教和封建道德。 她写的《向不平等的根源进攻》,成了师生们议论的焦点。她采取各种办法,带头 不参加“礼拜”,并向人们宣传宗教迷信是害人的精神鸦片。 这年7 月,毛泽东经上海回到长沙。在上海,他见到了陈独秀。这时,陈独秀 正和李大钊等早期共产主义知识分子积极筹建中国共产党。陈独秀委托毛泽东回长 沙后联络志同道合的人创建长沙共产党的早期组织。 毛泽东回到长沙后,就开始了秘密活动。 一天,刚刚下过一场大雨,空气格外清新。毛泽东身穿薄薄的旧长衫,迈着轻 快的步伐来到福湘女校,在选修班的教室旁边,找到了杨开慧。 离别后的重逢使两人格外高兴。毛泽东兴奋地说:“我昨天刚回来,在上海, 我见到了陈独秀先生,学了不少东西。现在形势发展很快,省学联要你去帮助工作, 怎么样?” 在一年前的五四运动中,长沙学生组织了省学生联合会。 杨开慧满口答应:“我去,我去。” 这时,湖南学界发动的驱张斗争取得了胜利。利用这个声势,湖南省学联进一 步开展活动,提出废督裁兵、建设民治、普及教育等主张。 暑假期间,杨开慧奔走于各学校,组织讲演队走上街头,宣传学联的主张。在 毛泽东的启发下,杨开慧开始接触工人群众。她约了一个同学到火柴公司去为女工 办识字班,借了一间堂屋作教室,自己编识字课本,自己刻蜡板。参加识字班的女 工非常踊跃,很快由十几人发展到几百人,识字班也发展到九个。为杨开慧的热情 所鼓舞,前来教课的同学达到几十人。 不久,杨开慧因积极投身革命,被福湘女中开除了。 当时,湖南教育界、学界就妇女教育问题展开热烈讨论,“男女同校”成为讨 论中的热门话题。要开风气之先,需有勇敢者带头。杨开慧和毛泽东商量要去男子 学校读书,毛泽东自然非常支持。于是,杨开慧串连了福湘、周南两女校的五名女 学生,毅然进入岳云男子中学,成为全省男子中学中第一批女学生。这在当时封建 顽固势力统治下的湖南,的确需要非凡的魄力和胆识。 共同的理想,共同的斗争,使杨开慧和毛泽东的爱情之火燃烧地越来越炽烈了。 然而,当爱情到来时,两个年轻人的心并不平静。杨开慧在《自传》中写道: 我们彼此都有一个骄傲皮(脾)气,那时我更唯恐他看见了我的心(爱他的心)。 他因此怀了鬼胎,以为我是不爱他。但他的骄傲皮(脾)气使他瞒着我一点都没有 表现…… 初冬的一个夜晚,毛泽东辗转反侧,夜不能寐。 终于,毛泽东披衣坐起,望着窗外一轮寒月,思念着杨开慧,感情的烈火正炙 烤着他的心。于是,毛泽东诗意大发,挥笔疾书,写下了《虞美人》。 堆来枕上愁何状,江海翻波浪。夜长天色总难明,寂寞披衣起坐数寒星。 晚来百念都灰尽,剩有离人影。一钩残月向西流,对此不抛眼泪也无由。 收到这首滚烫的、表明毛泽东爱意的词后,杨开慧再也按捺不住心中早已燃烧 着的爱情烈焰,同意与毛泽东结婚了。 杨开慧在一篇随感式的文章中写道:不料我有这样的幸运,得到了一个爱人! ……自从听到他许多事,看了他许多文章、日记,我就爱了他。……我看见了他的 心,他也是完全看见了我的心。……自从我完全了解他的真意,从此我有一个新意 识,我觉得我为母亲所生之外,就是为了他。假若有一天母亲也不在了,他被人捉 住了,我要去跟着他同享一个命运。 这段见证毛泽东和杨开慧的爱情佳话写于1929年6 月20日。杨开慧被捕前将它 藏在板仓住所的墙缝里,直到54年后,1983年才被意外发现。 1920年冬,这对倾心相爱的恋人终于结成秦晋之好。 毛泽东和杨开慧的恋爱是浪漫的,结婚也表现出对世俗、对传统的反叛,用他 们俩人的话说,就是“不作俗人之举”。他们一不置嫁妆,二不坐花轿,三不布新 房,四不办酒席,以同居来表示结婚,没有举行婚礼仪式。过了一段时间,他们请 来了几个好友到家中小聚。饭菜同往常一样简单,吃到最后,俩人才向客人宣布: 我们结婚了。 其实,毛泽东并不是因为没有钱才这样做,相反当时他手握巨款。原来为支持 留法勤工俭学,章士钊募捐了两万块银元,全部交给毛泽东支配,但公私分明的毛 泽东不为自己动用一分一毫。不仅如此,就连母亲为女儿办嫁妆的百十块银元,杨 开慧也交给毛泽东用于开展革命活动的经费。 结婚前,毛泽东和杨开慧都住在集体宿舍里。婚后不久,恰逢春节,两人便回 到板仓小住十几日,既是看望杨老太太和兄嫂,又算是度蜜月了。期间,杨开慧陪 着毛泽东踏遍了板仓的山山水水,探亲访友,实地考察。 在杨开慧短暂的一生中,这十几天,给她留下了终生难忘、不可磨灭的回忆。