第一章 她说,跟顾城(G )在一起,她体验到的是纯洁;跟前夫F 在一起,她体验到 的是使命;跟刘湛秋(Z )在一起,她体验到的是一种生命的幸福。请看“顾城杀 妻”事件中重要当事人英儿的真情告白—— 湛秋是我永远的情人黑夜的雨水声是宁静的,这些天,悉尼的深夜的雨水声陪 伴着我的回忆。这是2001年的夏天,我离开中国北京已经整整11年了。七年前,轰 动一时的《英儿》使我一夜之间变成了一个新闻人物,在书中我成为了这样的女人 :一个性欲极强的且懂得利用色相的女人;一个到处用人以图实惠的女人;一个无 情无义又虚伪作假的女人。我的精神在接近崩溃的境况下,看到的是媒体的追踪报 道,强调指明:书中的英儿,原名李英,笔名麦琪,原在诗刊社任编辑。曾经拥有 的安宁世界瞬息间变得一片喧嚣,我的逃离新西兰以后的隐居所变成了一个公开的 阵地。一年以后,我在一种强行使自己恢复平静又绝不平静的状态下,完成了纪实 小说《魂断激流岛》,尽力客观地记录了我在岛上的生活。我的目的只有一个,那 就是写出一个追求自由和渴望自由的女人———她真实的内心世界。因为《英儿》 一书中的我,是一个我不认识的我,是一个被一种激情彻底扭曲了的我。如果单单 作为一个小说中的人物来讲,我是很喜欢那个叫“英儿”的女孩子的,因为她活得 又强烈又清楚,强烈得让人感动,清楚得让人羡慕,可是我自己的故事是一个彻底 相反的故事,是一个非常软弱浑沌的女孩子的人性所造成的悲惨而糊涂的故事。 从这个事件开始的时候起,湛秋就为我背负了一系列的“恶名”,即使是指责 我“拉出个老诗人来垫背,也是在同时对湛秋进行一种暗示性的人身攻击,这一切 更使我的心一直无法平静。整个过程里,他为我写了三篇散文,在文中他的简洁到 不能再简洁的表白,以及接受广州声讯台记者的采访,也被媒体攻击为”拍卖隐私 “,我含泪读着那些文章,不禁自问这”拍卖隐私“是从何谈起呢?!如果说拍卖, 也应该是《英儿》或者是《魂断激流岛》,他仅仅是站出来为我说了几句话,仅仅 是说了一些别人大概不愿意听到的话。这一切连锁事件使我突然意识到,大多数的 人,包括一些称为我的朋友的人,也是不愿意听到我这一部分的真实的,他们甘愿 我作为一个”象征“而存活或者死亡。于是我意识到这个故事本身已经远远超出了 我的个人恩怨、个人悲剧,它所引发的社会和文学艺术问题,已经使我把他同时也 拖进了深深的泥淖之中。于是当《魂断激流岛》一书写完后,我问湛秋会不会为这 部书写一个序的时候,我是没有寄予希望的。可是他写了,湛秋的序写得冷静客观 得让我感动,因为当时的我已经结了婚,我理解了一个男人对于过去和爱情的尊重 所显示出的强大力量。这部书的出版过程是痛苦的。面对一些周折,几家出版社都 急流勇退了,这我是十分理解的。当发表了我的”命运的劫难“一文的上海《文汇 报》也要遭到非议的时候,那么人们为什么要提供一个给陌生的女子一席说话的地 方呢?!在此,我要感谢湛秋,虽然他是我的情人,从前是,现在是,将来也是, 我的永远的情人。或许这种感谢太亲近,也太浅显,但是我还是要请他接受这声感 谢。这是一个女人,一个经历了生活的坎坷的女人对于一个依然深爱着她的男人的 感谢,这感谢在这种意义上是决不浅显的。我想起了那些日子,湛秋陪我去了在我 的记忆里像是影子的陶然亭、天坛,我想起了那些和他的旧日约会,想起了在公园 门口等着他的我,那个小小的痴情的女孩子的样子。他陪我走过那些亲切的胡同, 那是和他一起骑车穿过的胡同。我坐在他的自行车后座上,双手抱住他的腰,脸紧 紧地贴在他的背上。我兴奋地意识到,生活是在一点儿一点儿的缓慢但是不容质疑 的向前走的。我重新想起那个山里的诗会,那是1986年的5 月,3 个月以后,也就 是1986年的9 月,我已经成为了湛秋的情人。那是我永远不会忘记的日子,不会忘 记的感觉,有哪个女人会忘记呢,那个使你从一个女孩子成为一个女人的男人,那 个把你的身体突然点燃起来的男人。湛秋的存在,不断地刺激着我,使我的过去、 我和他的过去里所包含的一切都变得异常敏感,异常痛苦。我内心里那些旧日的故 事,那些今天的感慨,那些内心的彻底的不平衡,那些对湛秋的不安全感、背叛感, 以及自己感情的困惑,这一切都是千百倍地把我刺激得痛苦不堪了。许多个夜晚我 给他写信,向他诉说、向他忏悔向他寻求答案。有了因特网以后,这一切变得更加 方便。有一天,当我整理文件时,意外地发现,在短短的一年多时间里,我竟然已 经给湛秋发了将近两百封伊妹儿。于是我突然想,我要是把这些伊妹儿稍加选择、 整理,发表出来,也就可以慰藉我的内心了。如果再穿插我和湛秋的故事,以及我 在海外的生活片断,那么我的故事也就可以更具有社会意义了,特别是对于和我一 样经历过坎坷的女人来说。我想,我写出这些故事,湛秋是不会介意的。因为他说 过,这几年很多出版商希望他来写,并答应给他丰厚的报酬,但是他说,有一天, 他是会写他的人生的,像写忏悔录一样地写,但那是在他不再需要钱的时候,也是 他自己选择写的时候。他对我说,如果你认为现在是你写出这段人生的时候,那是 你自己的选择,我无论如何都是尊重你的选择的。我总有一种生命不会长久的感觉, 每一次这种感觉袭来,我总是问自己,我真的能够带着这样的遗憾离开吗?!徐志 摩的爱情故事《人间四月天》播放以后,也使我意识到从社会角度上讲,人们对诗 人的爱情生活是比诗要更感兴趣的。我想,把这个被媒体喜欢追逐的故事,完整地 交给人们,也就省了承受片言只语的刺激之苦了。对熟悉英儿和湛秋的读者来说, 这本书肯定满足了”欲知后事如何“的愿望,因为我的许多朋友一直都在问,你和 湛秋怎么了?你和丈夫还生活在一起吗?你和湛秋为什么不结婚?我把这些不能一 一回答的问题,让这书来为我回答了。对于完全不了解我们和我们的故事的人来说, 这本书提供了一个当代的不太规范的爱情故事,这部分人是我最渴望交流的读者, 因为他们会用心来读它,而不在意那些绯闻轶事本身了。 -------- 深圳商报