第二十一篇 我们系各个研究室的所有房间在那年三月份的寒假期间,全部粉刷了一遍,各 个研究室也是焕然一新。新学期开学后,从外校、外系调来了很多新老师。这样, 新系在学校里又成了数得着的大系。 广田教授也招了很多学生,所以研究室变得很挤,但有一种生机勃勃的感觉。 我的情况和这喜气洋洋的气氛不协调。我所在的年级是老系的最后一届毕业生, 而我比同级生晚半年,所以我是那个专业最后一名毕业生。我们专业在一年级上学 期时有一门必修课,那时我不在日本,所以没有学成,这样一来,我就无法学那门 课。 广田当时也刚到那个系,来后直接成为教授,一定有很多人嫉妒他,特别是很 多年纪大、在东工大呆的时间长的老副教授,一定会给他找麻烦。在日本这种现象 很普遍的,先入公司的先辈有权管教后入公司的后辈,后入公司的服从先入公司的。 但大学和公司稍有不同。大学教授之间斗争的一个主战场是在招生和毕业论文 答辩时,有实力的教授和派系对非同派及厌恶的教授的学生横加指责,在那些公开 场合贬低对方的学生,借以教训对方,打击异己。教授之间斗争的最大牺牲者又是 留学生,因为文化背景、语言及教育背景的差异再加上日本社会对外国人的偏见, 使得留学生很容易成为斗争的牺牲品。 反过来,教师的面子全要靠学生来撑。如若学生作出高质量的研究,写出高水 平的论文,这个教授在教授中就很有地位,说话也顶用,也更容易使学生搞到奖学 金等。但大多数的学生其实是差不多的,科学发展到今天,特别是应用科学,能出 好论文的题目已很少。 在当时的那种情况下,广田教授比其他人有更多的压力。首先,比他年纪大, 比他在东京工业大学资历深的很多人还只是副教授,他来就当了教授;其次,广田 研究室以前的研究内容早已完成,将来搞什么,以什么作为主要研究方向,还不知 道;最后,再加上新成立的系里也有很多事情等他干。日本的大学教授只关心自己 的研究,其他行政事务一概不管,所以经常系主任没人干,最后各个教授轮着干。 广田是一个很认真、很爱面子的人。他想弄出名堂来,这就要他的学生比其他 研究室的学生优秀,要有更好的论文,所以他对他的研究室的学生逼得很严,要求 学生出论文。 在奖学金的问题上,根本不能指望广田像其他教授一样,帮研究室的学生从民 间搞奖学金。更让人不能原谅的是,他有时连推荐信都不想给我们写。广田公开对 所有的学生说,以后尽可能地减少让他写推荐信的回数,因为他很忙。 日本大学里有一种学习讨论会,就是每隔一定时间,通常是一星期内,同研究 室的同学们聚在一起,由一个学生讲他最近的研究进展,或只是介绍一篇论文。 刚进研究室时,由于我们研究室刚成立,学生少,刚开始时,经常需要我讲硕 士论文研究题目等;后来,学生多了,我和那位韩国学生较其他早入研究室,所以 我们经常介绍杂志上的论文。 为了找出硕士论文的研究题目,我经常去图书馆查资料,我查出一个题目,然 后在讨论会上讲。但讲了几次都通不过,广田总是说没有新颖性。我在广田研究室 里的十个月时间里,包括新招进来的近十来个人,关于各人研究题目的讨论会开了 二三十次,但没有一人的研究题通过。 数年后,我在日本工作过后,才了解了日本人的很多做法。很多的日本人,他 们自己不知道干什么,但对别人的工作挑三拣四,横加指责。这就是日本的特色, 我考了30分不到,以第一名的成绩进了东工大,而那些近乎零分的人也一定有一半 以上的人进了东京工业大学,真不明白这个考试的作用是什么。