第九章 文学的趋势Ⅰ:对现代性的追求1895—1927年 夏志清教授在一篇关于现代中国文学的简论中,描述了一种笼罩20世纪前半期 整个文学创作的“道德义务”。夏教授指出:“中国文学的这一现代阶段的特征”, 就是它“念念不忘地对为害中华民族,使其不能自强或不能改变其固有的不人道行 为的精神疾病的关注”。这种“爱国热忱”激励这一时期所有的主要作家,并且按 夏教授的看法,同时也导致了“某种爱国主义的地方主义”:“中国作家们把中国 的情况看作是中国所特有的,和其他国家都不一样”。正是这种摆脱不了的感情使 得中国作家在力图解释他们所处环境的社会- 政治混乱状况时,关心作品的内容甚 于关心其形式,特别强调“现实主义”。因此,要研究中国现代文学,就避不开中 国的现代历史,并且除了适当注意文学本身的特点以外,历史的方法既是必要的, 也是不可避免的。 从历史的角度来看,“摆脱不了的中国情”这一主题至少包括三个主要的方面, 它们甚至可以被认为是中国现代文学的特点。第一,从道德的观点把中国看作是 “一个受精神疾病所困扰的国家”。这种看法引起了传统与现代性的两极尖锐对立。 这一疾病扎根于中国的传统,而现代性本质上就是破除对传统的迷信,并从精神上 寻求新的解决途径。在这种意义上,中国现代文学的兴起表现为新文化运动的一个 部分,这是大多数研究五四运动的学者已经指出过的。第二,中国现代文学这种反 传统的立场更多地来源于中国的社会- 政治条件,而较少地出于精神上或艺术上的 考虑(像西方现代派文学那样)。不妨认为中国现代文学的兴起是国家与社会之间 不断扩大的鸿沟的结果:由于知识分子对国家未能采取主动行为越来越感到失望, 他们于是抛开了国家而成为中国社会的激进的代言人。现代文学因此成了社会不满 的工具。中国现代文学的主体扎根于当代社会,反映出作家们对政治环境的批判精 神。这种批判态度是五四运动最持久不衰的遗产,其回响一直到今天都能感觉到。 中国现代文学的第三个特点是,尽管它反映出对社会- 政治痛苦的极其强烈的 意识,它的批判眼光却极其主观。现实是通过作者本人的观点来理解的,这同时也 表现出一种自我关注。被雅罗斯拉夫·普鲁舍克教授称为“主观主义和个人主义” 的普遍倾向——着眼于作者“自己的命运与生活的倾向”,与整个社会相对立的他 们的“自身和个性”——使现代中国作家对自我和社会的理解具有深化了的矛盾心 理。他们对中国的关注和对其弊病的厌恶情绪同时并存;他们要求并向往献身,同 时又因失落感与孤独感而烦恼。正是这种在很大程度上无法解决的矛盾心情所引起 的主观紧张心理,为既区别于传统文学又区别于共产主义文学的为期30年的中国 “现代”文学创作和运动,提供了基本的推动力。 ---------------- 转自第三帝国书库