附言 《被爱情遗忘的角落》是张弦1980年一篇小说的题目。可把这种措辞看成是对 中国过去30年看法的象征,这是四十几岁或更为年轻的作家们的观点。他们自1976 年以来就已统治了中国文坛。从遇罗锦的《一个冬天的童话》,到张辛欣《我们这 个年纪的梦》(1982),这类作品如雨后春笋般涌现,它们常常实质上或样式上是 自传性的,重新肯定了个人的价值,特别是妇女的价值,她们需要关怀,需要爱。 在这30年中共产主义统治下的文学已为中国乡村的文化沙漠储存了一种肥料。 它提供了英雄、主角模式以及实际的社会主义课程。获得公认的少数成功作品—— 《红岩》、《创业史》以及少数诗歌和戏剧——不断重版,反复肯定。同时,作家 们力图沿着现代主义方向改进技巧,并在他们的作品中正视新社会生活的真正难题, 但他们的努力继续被泼上冷水。1981年对白桦《苦恋》的攻击,是毛时代终结以来 第一次对一个创造性作品的大批判。周扬再次成为制定文艺政策的决定性人物。虽 然胡乔木在1981年底否定了毛的文学原则与当前社会状况的相互关系,但他重新强 调了党的一贯思想:作家继续坚持马克思主义、社会主义、无产阶级专政和党的领 导。 讽刺作家亚历山大·季诺维也夫借他自己笔下的一个人物之口对苏联作如下评 说: 苏联的历史实际上(而不只是显然)是一部有关代表大会、会议、计划、义务、 起坐、征服新的领域、新的部门、游行、奖章、鼓掌、民间舞蹈、欢送典礼、欢迎 仪式等等,简言之,就是在苏联官方报纸、杂志、小说上所能读到的一切,或在苏 联电视上看到的一切,以及其他等等的历史。有些苏联发生的事情并没有出现在大 众信息媒介、教育、规劝和娱乐中。但所有这一切却是无形的非历史背景的苏联真 正的历史。对于没有受过苏联生活方式这所大学校教育的外来观察家来说,所有一 切似乎都是谎言、煽动、形式主义、官僚政治喜剧、宣传,实际上这一切却表现了 这种生活方式的血肉,实际上就是这种生活方式本身。而那些一切似乎是痛苦的真 实,事物的实际状态,常识性思考的东西等等,实际上只不过是这个真实过程的微 不足道的外壳。 自从毛时代结束以来,这个“痛苦的真实,事物的实际状态,常识性思考的东 西等等”的外壳在中国文学作品中越来越自我显露了。无论是新作家还是老作家都 不断地突破主题和技巧的边界。一直在加强控制的过程现在已经放慢了,虽然尚不 清楚这个过程是否已经被逆转过来。共产主义统治下的文学从强加给它的不可忍受 的重压下生存下来了。它反映了新社会缔造者的许多梦想,如今,在它走向现代主 义世界的缓缦进程中,将会开始观照现实的更大部分。 ------------ 转自军事书库