第九节 是碰到瞎眼的鲨鱼了吗? 库尔斯克号失事不久,我受《俄罗斯报》派遣,去美国出差。在飞机飞越海洋 上空的时候,我就思索着要与美国艇员谈一谈库尔斯克号潜艇,也许在谈话中或者 在舰队的舷梯上会闪耀出事件真相的一点火花。何况为了进行这样的谈话,我“能 够找出一个合适的理由——美国”格伦维尔“号潜艇刚刚撞沉了日本的拖网渔船。 在美国海军老兵理查德。汤姆森家中做客时,我认识了美国“波利瓦尔”号潜 艇前艇长詹姆斯。布什上校,并开诚布公地讨论了舰艇方面的事情。“格伦维尔” 号潜艇撞沉日本渔船的惨剧也曾经是轰动一时的重大事件。 2001年2 月9 日“格伦维尔”号多用途(美国称攻击型)潜艇在起浮时撞翻了 日本的一艘拖网渔船,渔船很快就被海水淹没了,同时也带走了9 名日本渔民的生 命。 我们坐在电视屏幕前,看着有一名评论员在忧伤地谈论着这起事故,他像是自 言自语,又像是在发问:“怎么会发生这种事情呢?”当我们谈论库尔斯克号时, 也曾经向大家提出过同样的问题。虽然令人难以理解,但是,新闻媒体的报道使发 生在太平洋的悲剧就像一个揭发性的丑闻,这一点与库尔斯克号极为相似。相同的 处理方法——美国海军知道是怎么回事,但是却隐瞒真相。“格伦维尔”号艇长斯 科特。瓦德尔为乘坐潜艇的地方要员们组织了一场水下演出节目,他们称这位艇长 是“西部牛仔” 瓦德尔的父亲是美国空军的一位退役飞行员,并且还真是住在得克萨斯州的奥 斯金市。也许是命运的安排吧,这位撞沉日本渔船的斯科特。瓦德尔艇长就出生在 日本,即在他父亲服役的地方——美国在日本的空军基地。美国记者与俄罗斯的某 些同行们一样,肆无忌惮地刊登了这对父子打电话时的通话内容。“格伦维尔”号 艇长斯科特。瓦德尔对着话筒嚷到:“爸爸,我真不明白,怎么会出这种事!我亲 自用潜望镜查看了水天线,大副又检查了一遍,声测兵报告也一切正常。一切都是 按照规则操作……” 然而,没有多少人相信他的话。新闻界大多数人认为,这起事故的原因就是由 于艇长要给贵宾(在中央舱的几名地方高官)表演起浮“绝活”——“燕子点水”。 “我不相信报纸上写的关于瓦德尔的内容,”詹姆斯。布什想谈谈自己的意见, “瓦德尔少校在美国舰队中算是一名经验丰富、纪律严明的艇长。他的样板舰艇经 常给特别重要的人物进行表演。瓦德尔不会违反最基本的规定:在起浮之前测听水 深和国视检查海面。他不会不这样做,否则他就是拿自己的生命当儿戏。” 去年7 月与瓦德尔一起出海的罗吉尔。达内姆医生也赞同詹姆斯。布什的意见 :“他驾驶潜艇时,总是全身心地投入工作。他在工作时没有出过差错,在舰队享 有极好的声誉。我想,这个悲剧的续集就是我们舰队将要失去瓦德尔少校这样一个 优秀的艇长……” 在佛罗里达州的那不勒斯有很多人都记得这个惹祸的艇长,因为瓦德尔就是在 这里读完的高中。 “他不管干什么,都是要争第一,学数学和踢足球都是这样。”瓦德尔的一个 同班女同学詹尼特。特里库拉这样评价瓦德尔。 为调查在太平洋发生的事故,成立了由权威人士组成的调查委员会。海事法专 家称,如果委员会认定瓦德尔有责任,那么他就要受铁窗之苦。 2 月9 日发生的事件,不仅是一起航海事故,也是艇长个人永远的悲剧。 “当我通过潜望镜看到被海水吞没的渔民时,我难受得要死,”瓦德尔硬咽着 说道,“不管调查结果如何,我的心到死也轻松不了。” “格伦维尔”号艇长与库尔斯克号艇长有许多相同之处:两个人的工作成绩都 非常优秀,两人都指挥过名声远扬的样板舰艇,两人都在倒霉时刻交上了厄运。实 际上,大海里与陆地上一样,什么事情都会发生。现在谁也不要再提出这些幼稚的 问题:“为什么装备有现代通讯设备和观察设备的潜艇不能避免相撞呢?他们怎么 会撞上呢?”如果你有时间,所有老艇员都会给你讲出关于大海许许多多的恶作剧。 同样的噪声定位仪可能听得到几百海里以外的油轮,但是却听不到自己头顶上的渔 船,因为海洋水文学是属于“水下天气”,它实在是变幻莫测。 截止到目前为止,还没有制造出在海上自然条件下,能够保障绝对安全的舰艇 或者仪器。可能正是基于这种考虑,渔船事故调查委员会才给瓦德尔少校一个非常 轻的处罚——严重警告,并扣发一个月的工资。 在事故发生之前半年左右,轰动一时的《泰坦尼克号》电影导演詹姆斯。卡梅 龙曾经到过“格伦威尔”号潜艇,也许是他招来的灾难?据说,库尔斯克号潜艇在 失事之前也曾经参加了一个枪战片的拍摄。 谈到库尔斯克号,詹姆斯。布什艇长的意见与五角大楼的说法完全相同:隔舱 内出现异常情况。这时已经没有必要劝说他,使他相信正是由于与“水下不明物体” 相撞,才引起“异常情况”。我想,既然他的胸章上写着“old navy”(老海员), 那么他的信条也还是老原则:无条件地服从命令。既然你很快就要到军事机关去任 职,那就不要违背自己顶头上司的旨意了。复杂的社会和人际关系对于任何一个军 事体系来说,都有致命的危险。但是,任何禁令和条文都无法阻挡人们对真理的追 求。 在库尔斯克号失事6 个月之后,美国“格伦威尔”号核潜艇与日本渔船相撞, 又引起了大家对于俄罗斯潜艇未来命运的担心。 尤里。别克托夫上校是战略导弹巡洋舰舰长,他的巡洋舰首次完成了最复杂的 发射方式——一艇上一侧全部导弹齐射。他对库尔斯克号惨剧的看法颇有新意: “大家知道,在近20年内美国艇员是第二次撞沉日本渔船。1981年美国海军‘乔治。 华盛顿’号导弹潜艇撞沉了日本的‘日桑丸’号军舰……” 美国“格伦威尔”号核潜艇与日本渔船的相撞向全世界显示了美国潜艇艇体是 何等的坚固!美国人坚持采用潜艇单体结构,其主压水舱(基本浮力储备)设置在 潜艇艇体未加固的一端,还有一部分装在加固艇体内。基于这种考虑,他们采用比 双体结构更厚的钢板制作耐压艇体。在发生碰撞时,美国潜艇的耐压艇体相对于 “薄板”艇体很少受到损坏。不管潜艇这种或者那种结构有何优点和缺点,对于我 们库尔斯克号遭受的灾难来说,可以做出一个重要的结论:美国“格伦威尔”号核 潜艇在夏威夷岛附近撞沉日本渔船的事实,让人们更加相信库尔斯克号是被跟踪它 的外国潜艇撞击而沉没的。 巴伦支海夏天的水文条件不利于稳定地保持声呐接触。当库尔斯克号为搜索操 雷攻击目标而起浮时,外国潜艇失去了与它的声呐联系。尽管现代声呐装置具备优 良的特性,但是在夏季条件下水文有这样一个特点,位于潜水区的潜艇只能在几十 米内发现对方,这时就难以避免碰撞,只能听天由命了。 悲剧就是这样发生的。显然,外国潜艇在正常行驶时,突然向失去声呐联系的 方向猛地一窜,在为了弄清情况而起浮时,没有发现库尔斯克号潜艇,从而发生碰 撞。不幸的是,恰巧撞在库尔斯克号艇体顶部最薄弱的部位,因为外国潜艇的潜望 深度比库尔斯克号浅5 -6 米。 《明星》画报在事故当天就从靶场发回了独家报道:北约的几艘间谍潜艇一直 关注着军事训练情况。挪威的探测器已经装满了大量的电子装置,摆好阵地,准备 截获无线电通信信号。美国的“孟菲斯”号和“托列多”号潜艇,以及英国的“辉 煌”号潜艇也在深海区游大。西方的潜艇经常到俄罗斯海岸。北方舰队由于燃料短 缺,不能将外国潜艇驱赶出训练区。将来美国人会说,他们保持了至少8 千米的安 全距离。但是,有时间谍潜艇真能够神不知、鬼不觉地跟着舰队,并利用回音探测 仪侦察每艘舰艇,从发动机到厨房里的微波炉,进行全方位的侦听。 在所有这些现代化技术装备的干扰下,库尔斯克号核潜艇很快就消失了……