飞向延安 黄土高原上的延安城,以它特有的魅力吸引着一切爱国志士,自内战爆发至解 放战争结束,国民党空军人员陆续驾驶飞机投向光明。这是中国共产党早期空军建 设的另一个组成部分。这支队伍中,刘善本是领头的雁。 1946年7 月5 日《解放日报》在头版头条的位置刊出一则大幅标题——《决心 退出内战漩涡,刘善本上尉驾机飞延,号召空军拒运军火,拒炸同胞》消息传开, 平日冷冷清清,没有起降过几架飞机的延安机场热闹得赶集一般,刘善本带过来的 那架美制B —24重型轰炸机,简直成了延安的一大名胜。 中共中央的、八路军总部的,还有延安各界的头头脑脑,一个接一个,一拨接 一拨地来看飞机。方圆十几里,甚至上百里的干部、军人、姑娘、小伙儿、婆姨、 老汉……像正月十五闹花灯一般鱼贯不歇,在延安机场排起几天不散的长队。一个 瞎老汉让儿子牵上毛驴,带着干粮带着水,赶了几十里路,为的是用手摸一摸这架 飞机。摸罢,老汉连喊了三声:“俺来得值!” 刘善本和机组人员自然成了讲解员,无论是总司令,还是老百姓,他们有问必 答,嗓子都哑了,心里却冲撞着一阵又一阵的热浪。别的不说,就凭延安人的兴高 采烈,他们也觉得一切都值了。 刘善本激动、亢奋,一连几天睡不着觉,只要空下来,满脑子翻腾的就是起义 前后的情景。这些蒙太奇、意识流式的情景给他的感觉可以用八个字概括:惊心动 魄,换了人间。 刘善本一生一世,直至“文化大革命”中被迫害致死,也忘不了他再生的日子 ——1946年6 月26日。 那天,乌云低沉,天空中酝酿着一场大暴雨。已经接到任蒋介石专机——“美 龄”号机长调令的刘善本,正驾驶着B -24轰炸机从新津飞往昆明。这或许是他作 为第八大队飞行参谋执行的最后一次普通任务,也是他能够在多有主动、少有掣肘 的情况下做出重大抉择的最后一次机会。 头一天,从昆明起飞运送一批通讯器材,他曾做了一切准备,打算带着这份珍 贵的礼物直飞延安,却因气候恶劣而没有成功。飞机落在新津,眼看着大批珍贵的 器材被一车车运走,他懊恼透了,心像刀割一样的疼。 夜晚,大雨涝沦,刘善本难以人眠,躺在床上读着当天的《华西日报》——毛 泽东发表反对美国军事援华法案;——上海各界举行反对内战大游行;——和平请 愿代表在南京车站遭特务毒打;窗外的暴雨和着他的心潮,起伏激荡。 中国的命运和前途正处在暴风雨的袭击之下,刘善本的决心更坚定了。“失败 一次算什么?明天继续干!”他这样想着,竟安然地睡了,睡得很甜…… 翌日,B-24顶着漫天的乌云,起飞了。 刘善本高高的身躯坐在驾驶椅上,自如地操纵飞机穿云k 升,那张端庄的四方 脸显得非常沉稳,像尊石雕,任谁也看不出他内心的狂澜。 飞机爬高,直抵云上,明快的阳光映在他一双黑而亮的眼中,反射出点点跳跃 的斑斓。 这是一次再生的飞行,机上没有一个人知道刘善本早已定下的决心。为了避免 惊动他人,也为了再次审视此行的全部构思,他把罗盘航向暂指昆明,而后调整好 自动驾驶仪,让飞机平稳地飞着。 云层渐厚,恐龙般的B -24重新闻人云阵。望着舷窗外乱云飞渡的航道,刘善 本突然觉得它很像自己以往所走过的路,飘摇跌宕,纷乱迷茫…… 20岁那年,他投笔从戎,考入航校,怀的是“航空救国”的一腔热血。然而抗 战八年,他却没有接到一次作战任务。1943年春,他随第八大队前往美国学习B — 24轰炸机驾驶,本想在对日的最后一战中大显身手,但等待他的是又一次失望:机 群从美国飞回,被扣在巴基斯坦的卡拉奇待命,直到日本投降后才准许启程回国… … 整整8 年的困顿,无数次希望的失落,刘善本深感救国有志,报国无门,更令 他忿懑的是回国以后,已经和平了,抗战胜利了,他却接到一次又一次的起飞命令, 执行的任务竟是运送准备内战、消灭共产党的军用物资!他终于明白了,当初把他 们阻在国门外,不让回国抗日的所谓“留作建国用”的方针,原来是为了挑起新的 内战,把中国再次推入深渊! 就在几天前,航空委员会主任周至柔到上海大场机场的八大队训话:“我们有 40个美式机械化师,有美国给的几百架作战飞机,三个月内一定可以消灭共产党。” 刘善本听着,拳心里攥出了汗。堂堂七尺之躯,不能为国民效死于抗日的疆场, 却要被驱逼着向自己的同胞,向抗日有功的共产党军队动枪炮、投炸弹,这样做, 还叫人吗? 回寓所的途中,他经过四川北路的三民书店,想买本杂志翻翻用【解一下胸中 的郁闷。突然,他发现书架上有一本毛泽东写的《新民主主义论》,翻开第一个标 题——《中国向何处去?》,他的心震撼了,当即买下带回家中,不丢手地读起来。 中国向何处去?毛泽东指点出一条光辉灿烂的路。刘善本该向何处去呢?他像高空 跳伞久久浮悬在云雾中,忽然踏到了实地——到延安去!为了反对内战,为了中国 的命运和前途,他要到延安去! 他知道,飞向延安,途中埋伏着多少危险;他知道,飞向延安会给妻儿老小的 生活乃至生命带来多大威胁;他也知道,一旦投身革命,他的思想、他的身体将经 受多大的考验……不管怎样,他的决心是下定了。 刘善本微微合眼定了一下神,从驾驶椅上站起身,独自穿过炸弹舱,进到后舱 里。 后舱甲板上横七竖八躺着6 个人,他们是通信学校的毕业生,是搭乘使机回昆 明去的。刘善本扫视了他们一眼,威严地虎着脸道:“诸位,我来宣布一件事情。 本机组为反对内战,一致决定飞往延安。到达目的地后,你们或走或留,悉听尊便, 安全由本人负责。现在,务请诸位老实坐着,不得擅离一步。否则,”他停顿片刻, 转动了一下手枪,“休怪本机组的手枪不客气!” 面对黑洞洞的枪口,6 名搭乘人员呆若木鸡,一下子被慑服了。 刘善本心中有了底,重新返回驾驶舱,关紧了舱门。 机舱里的副驾驶、领航员、机械士、通信士各司其职,在忙碌着。他们虽然都 是与刘善本朝夕相处的人,但是否愿意冒生死之险飞向延安,刘善本心里没有底。 尤其是外号叫“鬼样子”的领航员,平日阴阳怪气的,又将近婚期,他能配合这次 行动吗?这四个人中,只要有一个人反抗,就会出大问题。 飞机在云海翱翔。 刘善本反身将舱门锁上,上了正驾驶的座椅,做出惊恐万状的样于低声说道: “糟了!糟了!后面全是共产党,他们拿着手枪、手榴弹,威胁我一定要把他们送 到延安。否则,就和我们同归于尽!” 机舱里顿时像油锅里撒了一把盐,乱了起来。 刘善本趁乱将飞机上的手枪都控制在了他的座椅下。 脾气暴躁的副驾驶张受益大声嚷道:“我跟他们讲理去!” 刘善本一把拉住他:“不能去,你毛里毛躁,准坏事!你一个人惹了祸,大家 跟你遭殃!” 这一说,另外几个人也都不让张受益去。 张受益吞下一口唾沫,坐在了副驾驶椅上:“管他呢,去就去,反正延安也不 是外国地方。” 刘善本趁机说道:“对。我们抗战八年没死,这样死了多冤枉,就送他们去延 安吧。” 大家都不作声了,回到了自己的位置上,只有领航员“鬼样子”眉头打着结, 一拍他的图囊说道:“没带西北的地图,飞什么延安,没有办法啦。” 其实刘善本的身上已经备好了西北的地图,但不能直接说出。他站起身来,对 着几个人说道:“我去告诉他们,没有西北地图,不能飞延安!” 刘善本走出座舱,将舱门反锁。他到后舱又敲打了那几个人几句,返回了机舱, 手上拿着一张西北的地图。 “地图他们已经准备了,看来我们只能飞延安了。” “鬼样子”拧着眉头接过地图。 越往前飞,云层越厚,云顶越高。刘善本将飞机调整在三千七百米高度,钻入 云中。他不时地右转九十度、继而再左转九十度,保持不偏离航向。 云里的雨突然瓢泼一般倾泻下来,而且越下越大,机身被打得“刷刷”直响, 玻璃窗上水道肆流,飞机像钻进了大海。云也越来越黑,开始两个机翼看不见了, 渐渐连外侧发动机也看不见了,机舱里暗得很。如此恶劣的天气,在刘善本的飞行 生涯里还不曾遇到过。他那颗刚刚有些平静的心又提到嗓子眼儿:人的问题刚刚解 决,难道起义还会被天气破坏吗?! 这时“鬼样子”突然伸过头对刘善本说:“在云里乱飞一气,把后舱的人摔晕 晃昏了,抓活的!” 这不啻是个好办法,以至刘善本一下子找不出反驳他的理由。幸亏发动机和雨 声十分抢耳,其他几个人没听到“鬼样子”说的话,刘善本信口哇啦了几句,连自 己也不知道说的是什么。“鬼样子”伸长耳朵也没听清刘善本说的是什么,但看到 刘善本“嗤嗤”冒着火星的眼睛,便闭上了嘴。 从飞行时间估计,秦岭快到了。然而机窗外水茫茫一片,根本无法判定飞机此 时的确切位置。地图上秦岭的标高是四千一百米,为避免撞山,刘善本迅速将飞机 上升到四千三百米。 领航员的鬼点子又来了,他大声喊道:“后舱没有氧气,我们继续上升,把他 们憋死!” 刘善本心里噗噗冒火:其他几个都很配合,就是这家伙一而再,再而三地捣乱, 如不刺他一下,他不会死心的。于是刘善本厉声喊道:“你是不是跟大家过不去?! 共产党遍天下都有,你整死这几个,还想活吗?你把我们往死路上拖是不是?!” 张受益的炮仗脾气被点着了,指着“鬼样子”喊道:“鬼样子!少出你的馊点 子,也不看看是什么天气,还想耍花招呢,能落地你这条命就是白拣的!” 刘善本接着追了一句:“是啊,你不想回上海结婚啦?”’“鬼样子”脑袋一 缩,再不作声了。 过了秦岭,突然发现前下方有团黑影。刘善本仔细一看,原来是个云洞。在浓 云里飞行了一个多小时,乍看见地面,大家的脸上一下子露出惊喜。刘善本立即关 掉自动驾驶仪,一推机头,朝云洞钻了下去。就在这一瞬间,他猛然看到一座长满 茂密树木的高山就在正前方,由于飞机的速度快,那山就像迎着飞机撞过来!刘善 本猝然一拉机头,飞机一个跃身,重新射入云中。机舱内,几个人面面相觑,一额 头的白毛汗。 飞机在云上又飞了一会儿,按方向、速度,时间计算,下面应该快到延安城了。 刘善本瞅着一个云洞,一推机头又钻了下去。这时领航员“鬼样子”已经变得无精 打采,既不向外看,也不看地图。刘善本只好把地图拿过来,自己计算。 机翼掠过一座山岭,忽然看见三条河,一片开阔地展现眼前。依地形看应该是 延安了,但既看不见城市,也没有机场。 飞机在河汉上空盘旋着,寻找着。 “看,那边有房子!”张受益喊了起来。 刘善本顺着他手指的方向望去,果然有一座青色砖瓦房子(后来他才知道,这 就是杨家岭礼堂)。他立即向右转弯,看到了一座不高的,耸立着宝塔的山。再一 转,一条明显整齐的跑道映入眼帘。 刘善本心头一热,粗大的喉结颤抖了…… 巨大的B -24绕宝塔山盘旋一周,而后庄重地对准跑道,降落在坚实的大地上。 刘善本将四个发动机全关闭了。直到这时他才真正意识到他确确实实到了延安 ——全中国人民的希望所在地。他向窗外望去,无奈热泪盈眶,什么也看不真切。 他掏出手绢擦啊擦啊,怎么擦也擦不干源源而出的泪水。 几个持枪的战士朝飞机冲过来。刘善本热情地朝他们招手,他们立刻看出了刘 善本友谊的手势,立即将枪竖起,挥着手跑近飞机。 刘善本激动地就往机下走,一把被领航员拉住:“让后舱的共产党先下去好了。” 刘善本望了他一眼,又看了看机组其他几个人,说:“谁反对内战,就跟我一 块留在延安吧。” 张受益、唐世耀唐玉文毅然跟随刘善本走下飞机。这之后他们都留在延安参加 了革命,领航员“鬼样子”拿着发给他的路费,回上海了。 当天下午,八路军秘书长杨尚昆看望了刘善本和机组成员。听了刘善本报告飞 来延安的前后经过,杨尚昆连声说道:“欢迎,欢迎,你们做得对!有一个情况, 你们还不知道。今天上午,就在你们飞来延安的途中,蒋介石公然撕毁停战协议, 调动30万军队向我中原解放区发动了重点进攻。他们的如意算盘是3 个月消灭共产 党,可他没想到算盘刚刚拨动,你们几个算盘珠子却跑到共产党这边来啦。哈哈哈 哈……这真是——蒋公妙计夺天下,赔了飞机又折兵哟!” 刘善本被杨尚昆风趣、轻松的话语逗笑了,他从中体味到了共产党的自信与力 量,同时也感到内心的不平静。蒋介石发动内战,这是他早已估计到的,正是基于 这点,他才毅然飞往延安。但他没有想到历史会有这般惊人的巧合,竟把他的起义 与内战全面爆发的日子安排在一起,戏剧性地拉开了解放战争的序幕。 还有一点,兴奋中的刘善本或许也未意识到,他所选择的这条路,为其后的岁 月开辟了一条具有导航意义的天路。据有关资料统计,从这一天开始到解放战争结 束,3 年中共有57名国民党空军人员驾驶21架飞机投向光明。刘善本是领头的鹰。 6 月29日,延安军民举行晚会,欢迎刘善本机组。灯火通明的中央大礼堂门前, 并排站立着中国共产党的3 位巨人,身穿土布补丁衣服的毛泽东、朱德、刘少奇。 一时间,刘善本的脑子里出现空白,事先准备的许多话不知跑哪儿去了。他抓 住毛泽东的手摇啊摇,摇了半天,泪水才和声音一起迸出:“毛主席,我终于到你 这里来了。” 一条长长的板凳,坐着举世闻名的毛泽东、朱德、刘少奇,也坐着刘善本和他 的机组成员,自愿留在延安的张受益、唐世耀、唐玉文。彼此一律平等,都是普通 观众。 开演前,毛泽东对刘善本说:“今天晚上,本来是要演平剧《逼上梁山》的。 因为蒋介石打内战,我是被逼上梁山的,你们也是逼上梁山的,可是剧组却在外面 赶不回梁山了。只好演些小节目。” 毛泽东回过头问后排的人:“是些什么小节目呀?” 后排的人回答:“有秧歌剧《兄妹开荒》。” “哦。好。好。”毛泽东继续他的随意说笑,“《兄妹开荒》也好喽。上得梁 山,就要开荒,先开一片新地,再开一片新天。天上开荒,要靠你们这些飞将军喽。” 刘善本立刻提出:“毛主席,我有两个要求。” 毛泽东认真地一挥手:“且说无妨。” “第一,我想尽快向国民党官兵发表广播讲话,号召反对内战。第二,请毛主 席尽快给我们分配工作。” 毛泽东听完,关切地用手指了指舞台的大幕:“你们飞来延安,亲属还在那一 边。我的意见,不用着急,还要等那里的党组织把他们安置妥当后,再发消息。至 于工作,当然想请你们四位继续搞飞行这一行。不过,那是要挨冻,受苦的,你们 怕不怕呀?” 刘善本立即说:“不怕。毛主席,怕我们就不来延安了。” 毛泽东点着头,接连说了几声好。 大幕拉开了。 毛泽东带着鼓起掌来。