第十一章 这些年,由于居住条件的改善,城市老年人多与子女分居,住进单元楼房,生 活中真正相依为命的只有老伴儿。我在采访中发现,丧偶给老年人带来的打击常常 是致命的,而一旦老年人不能从丧偶的悲剧中走出来,时常引起连锁反应,导致更 大的悲剧。很多人在丧偶后,最怕见亡人的东西,人亡物在的那种悲凉,锥心刻骨。 而钱老太却恰恰相反,她每日把自己关在她和老头儿生活过的这间屋子里不出来, 她身边摆满老伴儿的东西——这可急坏了儿女们。 她不指望孩子们能理解她,在这个世界上,能够理解她的也只有一个人,而那 个人已经去了。只要在这间屋子里,她就觉得他还在她身边,还能看到他进进出出 的身影,还在与她无休无止地商量儿女们、孙子们的琐事。这里有他的气息,有他 的声音,她只有在这里才能感觉他真实地存在着。 儿女们觉得无论如何不能让母亲再这样下去了,惟一的办法就是让她离开这个 熟悉的环境,也许慢慢就淡忘了。女儿想出种种招数,终于把老太太接到自己家。 那边儿子则闪电般带装修队进驻,三下五除二,把房子整个儿变了个样儿,想给母 亲一个惊喜。 他们万万没有想到,当母亲站在这间装修得既阔气又新潮的房间面前时,没有 一丝喜悦,人却陡然蔫了。对于她来说,惟一支撑着她还能活下去的那个环境没有 了,她什么也没说,又一次把自己关在房里——她自杀了。儿女们只好忙不迭地将 她送进医院。 让儿女们心惊肉跳的是,对于他们的做法,她一句埋怨都没有。假如她发脾气 :你们为什么不经我同意就装修?!他们也许心里塌实点儿。可老太太就是不说话 ——哀莫大于心死。从那以后,她开始不在家里呆着了,而是天天到老头儿的墓地, 风雨无阻。她一定要呆在她认为离老头儿最近的地方,她有好多话要对他说,倾诉, 成了支撑她生命惟一的方式。谁劝也没用。 然而,风烛残年的老人根本经不住这么折腾,精神上的打击加上过度疲劳,她 很快就因急性胰腺炎等多种疾病住进了医院。在采访中,女儿哭着对我们说:“没 想到父亲这一走,我们好端端的家就变成这样!母亲眼看就不行了,下一个就轮到 我了!” 女儿也是四十多岁的人了,父亲去世的一年多时间里,母亲先后6次自杀,她 几乎没睡过一天安稳觉,和嫂子轮流守着母亲,生怕再出意外。家中的变故加上过 度疲劳,使原本身体就不好的她患上了严重的肾衰竭,基本上已经无法照顾母亲了。 他们兄妹三人,一个哥哥在外地,一个哥哥下了岗。哥哥要生活,要养活一个正上 高中的孩子,为此,只好去摆摊儿。现在她也病成这样,哥哥只好放弃生意来照顾 母亲。儿女们的困境不敢告诉母亲,怕她再寻短见。实在没有办法,只能将外地的 哥哥叫回来,而重病的母亲却对风尘仆仆赶回来的儿子说:“你们不用来看我,替 我去看看你父亲吧。” -------- 齐鲁晚报