北上无人区 在申扎县境内,我们完成了对黑颈鹤和错锷湖鸟岛的考察之后,决定挥师北上, 开始了盼望已久的无人区之行。一大早,队员们起了床就默默地收拾东西。每当有 重大行动的时候都是如此,这已经形成了习惯。 当东方曙光初露的时候,我们的两部汽车翻过连绵的沙丘,已经行驶在布满晨 曦的山谷中了。申扎县境内的地貌环境在整个藏北中特点最为突出。境内有沙丘、 河流,纵横交错,湖泊星罗棋布,群山连绵不断。我们从申扎县出来以后,汽车一 直在一条狭长的山谷中行驶,这段路的路况很差,地下的积水经常从山下的草甸中 冒出来,道路很泥泞,本只有几十公里的路,汽车却行驶了很长时间,有时考察队 员不得不经常下车,推着汽车行驶。 走出这段路后,来到了南北道路的分界线,汽车往南行驶就可以走出藏北高原 了,而往北行,便是大面积茫茫的无人区。为寻找大型野生动物群落,我们当然选 择北上。很快,群山在地平线上变得矮小,地上车胎的印迹少了。汽车行驶了100多 公里,我们未见一车一人车上闲谈的队员中,不知是谁提起了五几年西藏叛乱的事, 说到当年被打散的叛乱分子,其中有些跑到藏北,从此,政府不再追剿了。因为藏 北的气候和环境远比西伯利亚恶劣,于是,叛乱分子在藏北过起了流放自由民的生 活,任其自生自死。听着同伴的议论,望着窗外苍茫无垠的原野,想象着如果把一 个正常人长期置身在此,不要说环境气候的恶劣,就是那份孤寂也会使人发疯的。 下午,风起云涌,再现了藏北典型的气候特征。空中堆起铅灰色云块,在厚厚 的云层中,偶尔有一线蓝色闪现。我们在四周被土岭围绕的阔地停下车,突然出现 的几十只游动的野驴群把我们的视线吸引住了,这时,野驴也纷纷停了下来,竖起 两个小耳朵远远地看着我们。也许是我们的大花车使野驴感到新奇,望了一会儿, 野驴在感到没有什么危险时,便低头吃起草来。因为野驴的数量较多,我们决定在 这里拍摄一些电影的镜头,看到汽车上下来人后,驴子开始向丘陵下游去。用汽车 追赶目标太大,这时我们从车上卸下带来的两辆摩托车,扛上摄影机和架子,从两 个不同方向野驴包抄追去,两台电影摄影机分别从不同角度拍摄了野驴奔逃的镜头。 队员返回时,天骤然阴了下来,雪花从空中纷纷飘落。在藏北,只要遇到阴天, 不是雨就是雪,说不定什么时候雨雪又会变成小冰雹,这便是藏北高原独特的气候 特点。队员们披着一身雪花气喘吁吁的回到车上的时候,放下摄影器材,都一个劲 儿的喊饿,催促着马上做饭,仔细一想,从早晨到现在已经大半天时间了,这期间 没有吃过任何东西,又经过一阵子忙活,怎能不饿?饿得利害的队员不等分工,急 着自己动起手来。由于急着吃饭,这顿晚饭做得很简单:打开几瓶大肉罐头,在锅 里一热,又下了面,每人捞了一大碗,浇上臊子倒上醋,又拌上一些辣子,然后蹲 在地上,迎着风雪,狼吞虎咽地吃了起来。 由于是阴天,吃过晚饭,天色将晚,因此我们决定不再向前赶路,就地宿营。 宿营第四周有丘陵相围,我们置身于开阔地的中央,没有任何遮挡,伴着风雪,支 起帐篷,尽管气候阴冷,因为拍摄到野驴的镜头,又因吃饱了肚子,队员的情绪渐 渐活跃起来,又有了说笑声。 经过简单商议,我和队长老邱睡帐篷,其他队员仍睡在车上。收拾好行李,雪 悄悄地停了,密布的阴云散去,西方的半边天突然晴了,原野顿时亮了,头顶泛起 桃红色的浮云向上空涌散,这时,一轮金月从低空中沙岗上静静升起,月亮周围如 同洗过一般洁净。这时,一些浮云也不见了,大地闪现温柔的亮色。我坐在帐篷口 处,痴情地望着寂静的沙岗和冉冉升起的金月,激情在血液中涌起。这次我特例没 有拍摄,而是借助月光记起了日记。这是我们北上无人区向双湖行进的第一天,也 是我一生中最为难忘的一天,这一天是6月29日,正是我26周岁的生日…… 第二天,我们继续北上,原野更加举目辽阔,路,永无终止的向前延伸着。行 驶途中,气候仍是变化万千,狂暴的风雪和冰雹使我们真正领略了无人区的风采。 此后,再难看到炊烟。太阳落了,月亮又升了起来,第一次经历如此漫长的长途跋 涉、心里不免有一种没有底的感觉,不知何处是尽头。 这一天傍晚,我们遇到了一条河,虽然河面不很宽,可水流却很急,这是一条 典型的季节性河流。汽车绕到跟前,才看清河上有一座不足十米宽的石桥,汽车过 桥以后,我们又折回来,仔细查看河水。河水虽然有些浑浊,可是在经过沉淀以后 是可以食用的。因为有水的原因,我们决定在河边过夜。于是便选择了桥旁一块平 整的地方,把车开过去,十名队员各有分工,一边支着帐篷,同时有人开始生火做 饭。由于我们在这里只只住一晚上,所以车上的发电机没有卸下来。 不知是睡在河边的原因,还是北进气候的变化所致,这天夜里异常的寒冷,人 被冻得浑身发抖,睡在帐篷里,铺得又少,地上的寒潮很快泛上来,直到深夜,仍 难入睡。侧耳细听,荒寂的原野上传来野狼的嗥叫,那清晰而悠长的嗥声,像一首 古老的歌在吟唱。河水有节律的拍打声和野狼的叫声融汇在一起,为我们北上无人 区增添了一道无比绝伦的风景线。 次日清晨,走出帐篷,大地一片银白世界,这天夜里降了霜。地上的霜如一层 盐碱一样难以分辨。站在地面的霜上,更觉寒冷,脚和腿很快就被冻得麻木了,在 车上睡的队员们,下车后也不停地跺着脚,一边往车里收拾东西,老关自言自语的 说:“昨天夜里又听到狼叫了。”猎手对于狼总是格外留心。 时节已是6月底了,此时的内地早已进入盛夏,人们在到处想办法避暑,而藏北 还这般的寒冷,同在一个版图上,差别竟如此之大。当天下午,在行驶中,忽然发现 左前方一片银光闪现,看似积雪,又觉诧异,因为银色来自平地,周围又被黑褐色 围住,于是,队员们纷纷猜测的发亮的东西是什么。各抒己见。不知谁冒出了一句: “可能是盐湖吧?”这句话把大伙儿的情绪激发起来,在此之前,气氛一直很沉闷, 随着汽车进一步的临近,我们终于看清了那片发亮的地方,正是一片盐湖。 汽车驶过盐湖,我们有一种感觉,双湖快要到了。一会儿,远处的雪山隐隐约 约进入了我们的视线,这时,车内的气氛再度活跃起来:王克章找出地图察看这座 雪山,在确定这是西尔岗还是阿木岗日,恰在此时,天彻底放晴,太阳的强光使山 顶的积雪放出耀眼的光芒,原野充满了生机。汽车大约又行使了十几分钟,我们终 于到了山脚下几排低矮的平房,房顶上同样闪动着亮光。经过几天的长途跋涉,在 茫茫的荒野之上,我们又看到有人类居住的地方了。当时的心情真有些激动,涌起 了一丝的温馨,受环境气氛的影响和即将到达目的地的喜悦,队员们的脸上充满了 快乐。车随人意,司机不由自主地加大了油门,两部汽车像是望到家门的马一样, 向着几排平房疾驰而去,车后飞扬起的烟尘随风扩散。 我们的汽车在一排平房前停下来。很快,有人向我们走来,打开车门,我迫不 及待地跳下车,只觉心里一阵发慌,有些气闷,这是我到达海拔5000多米双湖后的 第一种感觉。之时,我顾不得许多,好奇地巡视四周,只见距离房头十几米远的地 方,各种骨头和羊角散落一片,斑斑驳驳。稍远处,几个硕大的带着皮毛的野牦牛 头骨,面目狰狞的掷弃荒野。抬头一看,血迹斑斑的牛皮曝晒于强光的屋顶之上, 此刻,我们真好像已经置身于另一个世界了。