卖车 没有去西藏之前,有关西藏的一切对于我来说都是神秘的。它那古老的历史, 独特的风俗,史诗般的传说,都曾给我留下无限的遐想。 真正进藏以后,藏北牧民纯朴的情感,直率的性格,更深深地印在了我的心中。 藏民的直率,往往体现在很多方面。有人还会把这种直率的性格,变成一种蛮 劲儿,令人哭笑不得。 藏民的那股蛮劲儿,要是用在开车上的话,可就有你好看的了。新买的汽车, 交到他们手中,根本不管什么汽车的磨合期,也不管路有多糟,他都要一个劲儿地 把油门一踩到底,换上最高挡,把汽车开得飞快。结果往往是一辆新车,开不了多 长时间,就抛在那里不能动了。 到了双湖以后,我们发现院里院外停着好多辆汽车,成色都很新,却很多天没 有人开动,而这里的司机却一个劲儿说:“汽车不够用,等着买新车呢!”再一问 停放着的汽车是怎么回事,藏民用生硬地汉话告诉我们说:“汽车坏了,不能用了。” 我们考察队的司机田丰、老关,很是纳闷,看着汽车的成色还不错,怎么就不 能开了呢?由于是同行,又出于好奇,两人便找到藏族司机,提出看一下那几辆停 放着的汽车。结果那汽车经过老关和田丰之手,只作了简单的修理,由两辆汽车就 可以重新使用了。试车时,我正好在场,那两辆汽车通过快速、慢速、急刹车等反 复试验,又开出去很远,都没有任何问题。 剩下的几部汽车,由于当时缺少零件,暂时无法修理,老关便把要买的配件让 司机记下来,外出时捎回来。 到我们走时,剩下的汽车也被老关、田丰修好了,几乎全部投入了使用。 为此,双湖办事处的领导还专门感谢过我们,特意从很远的市镇上买回了新鲜 的蔬菜和整捆的啤酒,为我们举行了会餐。而司机老关、田丰的形象,在藏民司机 的心目中更是神圣。那些日子,藏族司机们天天围着他们俩人打转,想跟二位学一 手。 回来的路上,老关反复说:“我最大的愿望就是到藏北开个汽车修理厂,每个 地区轮流修理。”可是,老关去藏北的愿望并没有实现。 进藏时,我们带了大量的日常生活用品。到了申扎,考察任务过半后,才发现 当时带的东西有些多了,有的是根本用不上的,而需要的却又没有带来。另外,两 部汽车行驶起来也有点太重了。于是,我们决定处理一部分东西。申扎,由于远离 市镇,藏民的物质品相对很贫乏,日常生活用品少得可怜。平时,他们就对我们带 的一切东西很感兴趣,知道我们要处理东西,藏民们便早早来到我们的住地,争先 恐后地买走了一些日用品。这一切仍然满足不了藏民的需求。橡皮船也被县里留下 了。 有些东西尽管藏民们来了好几次,我们都没作处理,因为在下一阶段考察中还 要继续使用。到双湖时,我们就只剩下很少的日常用品和两部摩托车了。有时到附 近考察,不需要去很多的人,我们就把大车停在营地,开着两辆摩托车出去分头完 成任务,那两辆崭新的红色摩托车,行驶在金灿灿的原野上,非常漂亮、动人。没 有两天时间,藏民就找上门来了。提出要买那两辆摩托车。我们只好告诉他们还不 行,考察时还要用呢!那藏民仍不肯离去,于是他便说:“考察完了以后再卖给我。” 实际上,那辆摩托车我们也只用了三四次,总共加起来跑了不到300公里。 从此,那藏民每天都要来到我们的住处,转一转,看看摩托车用完了没有。 终于有一天,我们的野外考察告一段落,不再用那辆摩托车了,看到藏民每天 都来,大家一商量,决定把车卖了算了,反正早晚是要处理的。 就这样,当第二天藏民再来时,我们就把决定告诉了他俩。两位藏民高高兴兴 地回去取钱了。 在把摩托车交给他们之前,老关、田丰还特意给他们做了示范,反复讲解了操 作要领和使用方法,并一再叮咛:开始要先开慢一点,等熟练后再开快。谁料,两 名藏民刚骑上车,就把老关和田丰的叮嘱忘得一干二净,立刻启动油门,满面春风 地开着走了。看到俩人骑车走远以后,老关和田丰这才松了一口气。 可谁知,第二天一早,一位藏民就把车给推回来了。还说:“不要了,把钱退 给我。”老关接过车一看,车前面的挡风板摔裂了一个半尺长的大口子,一问才知 道是他撞到墙上了。老关说:“管钱的人出去了,一会儿才能回来。”边说着话, 老关找出工具,用螺丝打了铆,很快就把裂开的缝子又牢固地钉好了。把车子发动 后,开了一圈,其他一切正常,那藏民看车子又完好如初,赶忙说:“不用退钱了, 我还要那辆车。”