9、胜利的流血:第一次世界大战 本来以为这次战争是几周或至多几个月的短期战争。实际却不是这样,它陷于 僵持拖延的局面。十九世纪后期和二十世纪初期新发明的机械都用上了。战争结束 后,人们想要了解为什么会发生战争,这次战争是怎么一回事。人们提出了许多原 因——失策、自大、愚蠢、国际竞争和工业社会日积月累的紧张关系。还有对国家 主义的崇拜;奥匈帝国、俄国和土耳其帝国的僵化;传统均势的瓦解,以及新兴的 德意志帝国的野心和不安定。 大战对胜利者和被征服者来说都是一场灾难。估计死亡人数有一干三百万,负 伤和逃离的还有数百万人。对欧洲很多国家的政治体制和有关国家的经济也是一场 灾祸。这就是第一次世界大战惨重的结果,其后果又酝酿了一场新的动荡。确实如 此,大变动是那么可怕,以至于二十世纪研究国际关系的一位杰出的历史学家五十 年后在他耄耋之年回顾时,把这场战争回忆成是“我们不满的源泉”。 这是一场人同机械之间的搏斗。而这些机械都是用石油来发动的——正如费希 尔将军和温斯顿。丘吉尔所预见的那样,但在程度上甚至超过他们或其他领导人的 预期。因为在第一次世界大战的过程中,石油和内燃机改变了战争的所有方面,甚 至改变了陆海空作战机动性的含义。在前数十年,陆上战争必须依靠铁路运送部队 和给养,1870—1871年普法战争就是那样的。从铁路终点再向前,部队的运动就受 到身体耐力、肌肉能力以及牲畜的制约。能运载多少、多远和多快——都随着内燃 机的采用而发生了变化。 这种变化的程度远比战略家们所想象的要快。马匹在战争爆发时仍然是制订作 战计划的基础——每三名士兵要有一匹马。而且马匹的给养问题大为复杂,因为每 匹马需要的食物十倍于人。战争开始时,在第一次马恩河会战中,一位德国将军咒 骂说他的马都筋疲力尽以至于不能跋涉战场。到了战争结束,所有国家都已耗尽资 源;因为石油发动的引擎虽使机动性和给养问题简化,却也增加了破坏程度。 然而,最初在涉及陆上战争的范围内,石油似乎不大可能会有很大的重要性。 自夸在铁、煤方面具有优势和有较好铁路运输系统的德国参谋部,根据其井井有条 的计划曾设想西部的战役将是速战速决的。在战争开始的一个月期间,德军确是按 照计划快速前进的。到了1914年9 月初,一条战线从巴黎东北到凡尔登延伸一百二 十五英里和另一条延伸到阿尔卑斯山脉的战线连接起来——这两条战线总共包括两 百万战斗人员。德军的右翼距巴黎仅四十英里,直接对着光明市。在这关键时刻, 内燃机出乎意料地证明了其战略的重要性。 出租汽车队法国政府同十万平民一起,已经撤出巴黎。首都的陷落似乎迫在眼 前。看来好像法国可能立即同波尔多求和。法军总司令霞飞将军考虑下令把他的军 队后撤到巴黎的南面和东面,让这座城市多半不设防。但巴黎军事长官加利纳将军 另有想法,因为空中侦察使他确信有机会袭击德国战线阻止德军推进。他想请英军 来帮助他,但没有成功。因为英国人不把他当一回事。这位老将军胡子拉碴,着一 双黑钮长统靴,绑上黄色护腿,穿了件不配身的制服,不注意整洁,简直不像一位 军官。一位著名的英国司令官说,“不会看到英国官员会同这样一个丑角式人物讲 话的。”但在9 月4 日一次激动和愤怒的夜间电话——后来被加利纳称为他的“电 话的突击”——中,他终于说服霞飞将军发动反攻。 1914年9 月6 日,法军通过森林和庄稼地,在灼热的气候下展开攻势,得到一 些进展。但德国人派出了更多军队,而法国人却因增援部队都在巴黎近郊无法到达 前线而处于危险的境地。法国的铁路实际上已经瘫痪不能运送部队。如果部队步行 前进也决不可能及时赶到。军车的数量太少,如采用军车来运部队,所需的人力比 运走的人还要多。另外能有什么办法呢? 加利纳将军是不会认输的。他穿着不整洁的宽松制服到处组织和纠合他的兵力。 尽管其貌不扬,加利纳却不是丑角式人物。他是一位军事奇才和随机应变的能手, 面对着紧急的情势,他是第一个想到使机动运输和内燃机结合以应付战争紧急情况 的人。 早在几天前,他已下令组成一个独一无二的运输小队以备撤出这座城市时使用。 这个运输小队由若干巴黎出租汽车组成。现在,9 月6 日,在加利纳看来现有的出 租汽车数量太少了,应该把可用的出租汽车都改为军用。下午8 时,他坐在设于残 废军人宫林荫大道一所公立中学的司令部内,灵机一动,决定组织一支出租汽车队 以把数千名军人运往前线。 加利纳下令把可用的三千辆出租汽车都召来,加以征用。警察和士兵立即出动 在街上拦住出租汽车,要求司机卸下乘客立即驶往残废军人宫。 “给多少钱?”一位司机问招呼他停下的中尉。“是按计程器给钱还是统一给 钱?” “按计程器给钱,”中尉说。 “好,这就走,”司机按下计程器开走了。 到了晚间十时,在加利纳下令两小时之内,大量出租汽车已经集中在残废军人 宫的广场上。第一批在黄昏时开往巴黎西北的一个小镇特朗布莱一莱戈内斯。第二 天早晨,第二批运送军队的出租汽车集中在残废军人宫。浩浩荡荡地从香榭丽舍大 道沿着罗耶尔路和拉斐特路离开这座城市开往东面的前进基地加尼。9 月7 日这一 天,当出租汽车重新集结时,战争胜败未定。“今天命运将作出重大决定,”德国 总司令赫尔穆特。冯。毛奇在写给他的妻子的信上说,“真是血流如注啊!” 黑夜降临,每辆出租汽车都塞满了士兵,这些超载的出租车二十五辆到五十辆 为一队,在加利纳将军的亲自注视下,按下他们的计程器标志开始向战场出发。将 军既开心又克制地说,“这至少是不平凡的。”一位历史学家后来写道,“这支未 来的摩托化纵队”在巴黎出租汽车司机出色的驾驶下加速行驶,互相超车,汽车前 灯在黑暗的公路上射出点点的亮光。 成千上万的军队靠加利纳的出租汽车冲向前线的关键地点。局面扭转过来了。 法国战线得到加强,随着9 月8 日黎明的开始,军队全都充满活力地投入作战。9 月9 日,德国人处于劣势开始退却。“事情很糟,巴黎东面的战斗于我们不利,” 在德军溃退时毛奇写信给他的妻子,“我们的战役是令人痛苦的幻灭……开始时很 有希望的这场战争到头来将不利于我们。” 两天没有睡觉后,又饿又疲乏的出租汽车司机回到了巴黎,得到了他们的租车 费,受到好奇的人们围观。他们帮助拯救了巴黎。在加利纳将军的即兴指导下,他 们证实了摩托化运输在未来的作用。后来,这座城市感激地把横贯残废军人宫广场 的那条道路重新命名为加利纳元帅林荫大道。 大战中的内燃机19I4年9 月6 日至8 日,法国人的反攻与英国人的进攻具有很 大的重要性——一是第一次马恩河会战的转折点,也是德国有组织攻势的结束。它 还改变了战斗的特征,使速战速决的希望成为泡影。当德国人停止撤退时,双方部 队掘壕据守,行将证实这是一次长期、流血、无意义的消耗战——静态的防御战。 实际上,两年多时间里,在西部战线上敌对双方移动都不过十英里。机枪的广泛使 用与堑壕和铁蒺蓠相结合,适宜防守,从而保证了相持局面。“我不知道该怎么办,” 英国陆军大臣、感到灰心的基奇纳勋爵说道,“这不是战争。” 打破阵地战相持局面的唯一明显途径是某种机械上的创新,这将使军队在通过 战场时有比他们自己的皮肤和制服所提供的更多的保护。正如军事历史学家利德尔。 哈特说的,所需要的是“对特种疾病有特效的解毒药”。“诊断这种病并想出解毒 药的”第一个军人是英国上校欧内斯特。斯温顿,他是一位通俗战争小说作家,由 于他较早时候研究过日俄战争,使他预见到机枪的潜在作用。后来,他密切注意美 国把农业拖拉机用于军用的试验。战争初期他被派往法国统帅部担任官方“见证人” 时,他根据事实推论提出了一帖解毒药——由内燃机牵引前进的一种不怕机枪子弹 和铁蒺蓠的装甲车。 然而,有人认为并不一定需要这样的东西,英国陆军最高指挥部内的顽固派并 不认真对待这种想法,并尽量加以压制。实际上,要不是丘吉尔采纳和支持,这个 设想可能夭折。这位英国海军第一大臣很欣赏军事创新,对陆军和陆军部未能发展 这种车辆感到愤怒。他于1915年1 月告知首相,“当前的战争把有关火力方面的所 有军事理论都彻底改革了。”面对陆军的反抗,丘吉尔拨出少量海军专款作为发展 这种新车辆的研究费用。为了反映海军的倡议,新机器被称为“陆地巡洋舰”或 “陆舟”。丘吉尔则名之为“履带牵引车”。为保密起见,在试验和运输时要为这 个新玩意儿取一个代号,考虑过许多名称,如“贮水器”和“贮液器”,最后决定 采用“坦克”。 坦克第一次在1916年的索姆河战役中使用时尚不成熟,后来1917年11月在康布 雷一战中它扮演了重要的角色。但真正发挥决定性作用是1918年8 月8 日的亚眠战 役,那时共有四百五十六辆坦克突破德国战线,造成最高统帅保罗。冯。兴登堡的 副手埃里希。鲁登道夫将军后来称之为“战争史上德国陆军的倒霉日子”。“防御 为主”的阶段过去了。德国统帅部于1918年10月宣称胜利无望,第一个原因就是坦 克。 另一个原因是汽车和载重汽车(英国人称它为运货汽车)在机械化运输方面取 得的成功。虽然德国人在铁路运输方面处于有利地位,但协约国在汽车方面却占上 风。1914年8 月开赴法国的英国远征军就有八百二十七辆汽车——其中七百四十七 辆是征用的——另有十五辆摩托车。到了战争的最后几个月,英国陆军有五万六千 辆载重汽车,二万三千辆汽车,以及三万四千辆摩托车和机动脚踏车。此外,美国 于1917年4 月参战时带了五万辆汽油发动车辆到法国。这些车辆提高了部队和给养 运输的机动性,在许多战役中发挥了关键性的作用。把协约国对德国的胜利说成是 汽车对机车的胜利,这种说法在某种意义上并不过分。 空中和海上的战争在空中这个新战场,内燃机的作用更加显著。1903年赖特兄 弟就在基蒂霍克完成了他们的第一次飞行。但在1911—19I2年意大利人用飞机在的 黎波里打击土耳其人之前,军界对飞机的传统态度曾由法国将军福煦加以概括,他 认为飞行是“良好的运动,但对陆军来说飞机是没有价值的”。1914年战争爆发时, 被英国军方称为“行业”的航空工业仅有一千人,但到了1915年1 月,即五个月后, 英国造出了二百五十架飞机,其中六十架是供实验用的。 即使这样,飞机立即被投入军用,很快就显现出它的潜力。1915年初一位英国 航空作家评论道,咱战争爆发以来,甚至最少想象力的人也开始认识到,飞机可以 为海军和作战提供不可缺少的助手作用,在战争结束时甚至可能成为一般的运载工 具。“空中力量的发展需要迅速建立工业基础;汽车工业为这个基础提供了主要的 部分。由于战争的扩大,航空工业受速射革新的推动,迅速发展起来。到了1915年 7 月,翱翔在空中的飞机不到一年就显得陈旧了。 战争中航空的首要用途是侦察和观测。空战最初是由飞行员用步枪和手枪互相 射击的,后来在侦察机上装上机枪,并使螺旋桨的旋转与射击同步以免飞行员射击 打到飞机的螺旋桨。战斗机就这样诞生了。到1916年,飞机都编队飞行,空战的战 术也发展起来。英国人还采用了战术轰炸配合步兵作战,对付土耳其人,获得破坏 性的效果。当德国人于1918年3 月突破英国防线时,飞机又被用于阻止冲锋。德国 人在战略轰炸方面是领先的,他们用齐伯林飞船后来又用轰炸机发动对英国的直接 攻击,从而在“第一次不列颠战役”中破坏了不列颠群岛的岛国性质。战争临近结 束的几个月中,英国人以对德国内陆目标的空袭作为回敬。 战争不断推动革新的步伐。到了这场斗争的最后几个月,最先进飞机的速度增 加了一倍多,每小时超过一百二十英里,高度近27000 英尺。总产量也说明了迅速 发展的情况。在战争过程中,英国生产了五万五千架飞机;法国是六万八千架;意 大利是二万架;德国是四万八千架。美国在参战的一年半中生产了一万五千架。这 都证实了说飞机只不过是“良好运动”的说法是轻率的。英国空军参谋长在谈到皇 家空军时所说的话具有普遍性:“战争的需要使皇家空军在一夜之间诞生了。” 对比之下,曾使英德之间关系恶化的战前海军竞赛却产生相持局面。在战争爆 发时,英国主力舰队优于德国公海舰队。在1914年12月福克兰群岛战役中,皇家海 军击败了德国的一个分舰队,由于这次胜利,使德国不能进入世界贸易中心。然而, 尽管海军竞争在导致两国战争方面起了中心作用,主力舰队和公海舰队的重大交火 却只有一次,即1916年5 月31日的日德兰半岛之战。军界对这次传奇般的遭遇战的 结果一直有争论。德国舰队在战术意义上是获胜的,成功之处在于它躲过了英军布 下的陷阶。但是,战略上是英国人获胜,因为他们从那以后得以支配北海直至战争 结束,并使德国舰队退缩在国内基地。 事件证明丘吉尔和费希尔在迫使皇家海军转用石油方面是正确的,因为这给予 英国舰队以全面的优势——较大的航程,较高的速度和较快地添加燃料。德国公海 舰队原来是烧煤的,它在德国以外没有加煤站,因此其航程和灵活性受到限制。一 个烧煤的舰队取名“公海舰队”实在是有点用词不当。另外,德国也不可能像英国 那样敢说它的舰队在战争期间有能力转而使用石油。 英—波对壳牌英国获得英波公司股票的目的就是为了取得石油。但在购买完成 之前战争已经来临,政府和公司之间的关系问题只好搁置一旁了。而且,在波斯的 这个企业仍然是无关紧要的,1914年占世界石油总产量不到互/10. 但由于产量在 增长,其战略价值将是巨大的,并且英国对石油燃料和对公司双方所承担的义务也 必须保护。然而,能否做到还不完全清楚。令人啼笑皆非的是,战争开始后不到一 个月,石油和英波公司的倡导者丘吉尔本人却对英国保卫波斯油田和炼油厂的能力 丧失信心。“任何军队很少可能达到这个目的,”他在9 月1 日说道,“我们将要 从别处购买我们的石油。” 奥斯曼帝国的军队是主要威胁。1914年秋,土耳其参战加入德国这一边后不久, 它的军队就对位于波斯的阿巴丹炼油厂构成威胁。土军被攻占巴士拉的英国士兵击 退,巴士拉是一座非常重要的城市,它保卫着从西方前往波斯油田的战略通道。控 制了巴士拉,也就保证了对英国友好的当地统治者、包括科威特的埃米尔的安全。 英国人想把他们的防线延伸到西北部,直到巴格达,主要的考虑是把油田弄到手和 阻碍德国颠覆波斯。与此同时,美索不达米亚(现在的伊拉克)的石油潜力在英国 的军事和政治计划中的地位开始显得突出。1917年,在土耳其人手里吃了一次低级 败仗后,英国人最后还是夺取了巴格达。 在战争期间,除1915年初被德国间谍和土耳其人激怒的当地部落破坏了从油田 到阿巴丹的管道外,波斯本身的石油生产没有受到干扰。当石油又在令人满意地畅 流之前,五个月过去了。尽管阿巴丹炼出的石油质量不佳和战时缺少设备,在军事 需求的驱动下,一个庞大的工业企业仍然在波斯扎下了根。在1912年和1918年间, 波斯的石油产量增长了十倍以上—一从每天一千六百桶增加到一万八千桶。到1916 年后期,英波公司满足了英国海军全部石油需要的1 /5.在其最初十五年中常常濒 于不能生存的这家公司,开始获得颇为丰厚的利润。 由于英波公司总经理格林韦的战略是要把英波公司从单一生产原油转为一体化 的石油公司,所以英波公司的性质也发生了变化。他“要建立一个绝对齐全的组织”, 把产品销往“有利可图而没有任何第三者干预的地方”。在这次世界大战中,格林 韦正在把公司放在准备战后竞争的位置上。他的最重要的步骤是向英国政府购买联 合王国内最大石油销售网络之一的英国石油公司。尽管这个公司叫英国石油公司, 它却属于德意志银行,这家银行把它用来作为罗马尼亚石油在联合王国的经销人; 战争爆发后,英国政府接管了这家德国控制的公司。现在,英波公司不仅得到了主 要的销售系统,而且获得了后来证明是很有用的名称。英波公司还发展了它自己的 油船船队。这些交易改变了英波公司的基础。直到1916—1917年间,公司固定资产 的80%以上都在波斯;在下一个会计年度,却只有半数在波斯,其余在油船和销售 系统中。它确实成为一家一体化公司了。 但格林韦还有他的第二步目标,热切地要使英波公司成为英帝国石油业中的执 牛耳者。他经常申明他的目的是使英波公司成为一家“不受任何外国影响的完全英 国化的公司”的核心——显然这是在说皇家荷兰/壳牌石油公司。格林韦复活了 “壳牌威胁”,攻击“马库斯爵士的方案及其合伙人是要获得石油贸易世界范围的 垄断”。格林韦及其支持者再三指责皇家荷兰/壳牌公司不忠于英国的利益,“把 石油产品售给德国从中牟取巨额利润”,并已成为“国家的严重威胁”。 这些指责既不公正,又不真实。德特了这位商人已入了英国籍,战争年代都在 伦敦,强烈地认为他自己和他的公司的利益与协约国利益是一致的。至于马库斯。 塞缪尔,他完全是一位狂热的英国爱国者并为此付出了代价。他的两个儿子之一战 前曾在伦敦东区经办一所供贫苦孩子居住的救贫院,在法国作战时阵亡。塞缪尔和 他的妻子在他们儿子死后出版了这位年轻人的一小卷诗集以作纪念。他的两个女婿 中有一个也在作战中阵亡,另一个由于堑壕战的后果在战后死去。 塞缀尔本人策划了一个大胆的方案,这对于全英的作战努力证明是非常重要的。 梯恩梯炸药的主要原料甲苯一般是从煤中提取的。1903年,来自剑桥大学的一位化 学家发现甲苯也能从壳牌公司的婆罗洲原油中提取。塞缪尔试图博得英国海军部的 注意,但海军部对他的报告表示怀疑,拒绝了他的要求。十一年后,战争开始时他 再度提出来,又遭到拒绝。甚至在提供了德国的梯恩梯几乎肯定来自婆罗洲原油的 证明时,海军方面仍不感兴趣。但这幅图景迅即改变。到了1914年末,以煤为基础 生产的甲苯数量不够,英国处于炸药快用完的危险境地。英国需要从石油中提取甲 苯,但没有制造它的设备。本可以由壳牌公司设在英国的提取甲苯的工厂却被改设 在中立的荷兰的鹿特丹,而且它生产的甲苯正在被德国公司用来制造梯恩梯炸药。 塞缪尔及其同事想出一个大胆的计划并迅即付诸实施。1915年1 月末的午夜, 鹿特丹的这个工厂被拆除,每一部件都编号和伪装后运往码头装上一艘荷兰货船。 货轮在黑暗中出海与英国驱逐舰会合。把拆散工厂运走的情报透露给德国间谍时将 日期说成是第二天。不管是否巧合,第二天一艘相似的荷兰货船在鹿特丹港口被德 国的鱼雷击中了。运到英国的甲苯工厂的设备几周内就在萨默塞特重新安装。这座 工厂加上壳牌公司后来所建的第二座工厂,提供了英国军方所需梯恩梯炸药的80%。 塞缪尔在战后被酬以贵族爵位。 尽管格林韦继续攻击皇家荷兰/壳牌公司的爱国心,这家公司却构成协约国整 体作战努力的组成部分;实际上,壳牌公司就像军需部长那样,为英国军队把婆罗 洲、苏门答腊和美国的石油运到法国的铁路线和飞机场。 因此,壳牌公司对于英国彻底进行这场战争是极为重要的。政府官员认为现在 正是最需要壳牌公司的时候,不应该疏远它,因此对格林韦及其支持者继续攻击皇 家荷兰/壳牌集团开始作出否定的反应。实际上,格林韦做得过头了,最后倒使政 府中许多人反对起英波公司来。他们怀疑格林韦的冒称爱国者的外表,并对他试图 同波斯以外的势力建立一个一体化公司的战略提出疑问。因为官员们想知道政府在 这个公司中拥有51%的股本的目的是什么,在白厅中对这个问题展开了很多讨论和 争论。正如一位怀疑的财政部官员所说,政府仅仅是“为了保证海军供应”而不再 有其他目的了吗?或是想创立一个国有的一体化石油公司,然后协助它在全世界扩 展商业利益吗?有些人企图把这个公司的商业野心同英国的战后需要联系起来,期 待“这个国家有朝一日也像掌握煤一样在石油方面也能取得独立的地位”。但继丘 吉尔任海军第一大臣的阿瑟。贝尔福于1916年8 月对政府采取的“对一个从事现代 生活必需品生产的庞大联合企业负责的政策”感到惊异。政府官员对各种形式的政 府认可的合并也进行了辩论,其中也包括使英国在皇家荷兰/壳牌集团公司中占优 势而不让荷兰占优势的方案。但这些建议在战争期间都是空谈,眼前更为紧迫的问 题够多的了。 “汽油的缺乏” 迟至1915年,战时的石油供应在英国还没有引起焦虑。但到1916年初情况起了 变化。1916年1 月伦敦的《泰晤士报》报道了“汽油缺乏”,接着在5 月又“要求 对公事用汽车作明确的限定”,还说面对“战时的需要,‘乘汽车兜风’也应予完 全禁止”。 出现石油危机的原因来自两个方面。一个原因是航运吨位的日益不足——德国 潜艇限制了英国的石油及所有其他原料和食物的运输。内燃机已向德国提供了它在 海上的唯一明显优势——柴油发动的潜艇。德国开始致命的潜艇战来对付英国的经 济封锁和英国在海上的全面优势,企图切断不列颠群岛和法国的供应线。危机的另 一个原因是前线和后方对石油的需求迅速增长。政府担心石油短缺,实行了配给制 度。这种减缓只是暂时的。 当德国对协约国的航运发动无限制的潜艇战时,供应的压力在1917年又恢复了。 这种潜艇战立即被证明是大错特错,因为它导致美国放弃中立对德国宣战。然而潜 艇攻击的后果仍是巨大和很快就感觉到了。1917年上半年丧失的吨位两倍于1916年 同期。在5 月和9 月之间,新泽西标准石油公司损失了六艘油船,包括崭新的“阿 奇博尔德号”。壳牌公司损失的许多油船中,有一艘“骨螺号”,就是马库斯。塞 缪尔于1892年派去执行他的突然袭击行动通过苏伊士运河的第一艘油船。海军部的 政策是保持相当于六个月消耗的贮存,但到了1917年5 月还不到这个水平的一半, 供应不足已经抑制了皇家海军的机动性。情况变得那么严重,甚至有人提议皇家海 军停造石油驱动的船舶,再回到用煤时代! 1917年能源的严重不足,对于英国官方力求发展的石油政策是强烈的推动。各 种委员会和办事处包括一个石油执行委员会都相继建立以协调石油政策,既要为战 争出力,又要试图提高战后英国的石油地位。法国政府也模仿英国的石油执行委员 会,设立了一个石油综合委员会,以参议员贝伦格尔为首,对日增的石油危机作出 反应。但这两个国家都认识到,唯一解决危机的办法要到美国去找。运输和油船是 供应的关键。 伦敦向美国发出一封“危急”电报,宣称皇家海军行将丧失机动性,除非美国 政府提供更多的石油,否则“舰队将不能行动”。美国驻伦敦大使于1917年7 月绝 望地写道,“德国人正在获得成功,他们近来击沉了那么多燃油的船舶,以至于这 个国家会很快陷入危险境地,主力舰队会没有足够的燃料……这是非常严重的危险。” 到了1917年秋,英国的石油供应到了危险的程度。“此刻石油很可能比任何别的东 西更加重要,”殖民地事务国务大臣沃尔特。朗于10月警告下院,“你们可以有人、 军火和金钱,但是如果没有今天所用的动力石油,那么所有其他有利条件都将没有 价值。”在同一月,席卷英国的欢快心情立即和完全受到诅咒了。 面临德国的无限制潜艇战、法国的石油地位也迅速恶化。1917年12月,参议员 贝伦格尔对乔治。克里孟梭总理提出警告,到1918年3 月——正当第二次春季攻势 就将开始之时——这个国家的石油就要用完。供应是那么少,以至于对德国的猛攻 法国只能支持三天,正像在凡尔登所经历的那样,当时需要大批运货车队把贮备赶 紧运往前线以阻止德国的进攻。1917年12月15日,克里孟梭向威尔逊总统紧急呼吁, 要求立即供应十万吨石油。他告诉威尔逊,汽油“在未来战争中像血一样重要,不 能供应汽油将会使我们的军队立即瘫痪。”他还预示,供应不足甚至可能“迫使我 们作不利于协约国的媾和”。威尔逊迅即作出反应,立即运去必需的石油。 但还需要特别的解决办法。石油危机已迫使美国及其欧洲盟国更加加紧供应活 动的一体化。1918年2 月,建立了协约国间石油会议,以协调和管理所有的石油供 应和油船航运,其成员国有美国、英国、法国和意大利。这个会议对于在协约国及 其部队之间分配石油是有效果的。但是实际起作用的还是新泽西标准石油公司和皇 家荷兰/壳牌石油公司。虽然他们不断争辩谁的贡献大,但这个联合行动以及采取 护航措施对付德国潜艇的攻击,终于解决了协约国的石油供应问题。 能源“沙皇” 协约国间石油会议的建立,也是为了对美国国内能源问题作出反应。很明显, 在欧洲的战争中,美国石油已成为必不可少的组成部分。1914年,美国生产了二亿 六千六百万桶石油——占全世界产量的65%。到了1917年,产量升至三亿三千五百 万桶——占世界产量的67%。出口额占美国总产量的1 /4 ,大部分运往欧洲。现 在同俄国石油的通道由于战争和革命已被阻塞,新世界已成为旧世界的石油“粮仓” ;总起来说,美国要满足协约国战时石油需要的80%。 不过,美国的参战使美国的石油情景大大复杂化了。因为美国军方、协约国军 队、美国的战争工业和民间都需要石油。怎样来保证充分供应、有效销售和适当的 分配呢?这成为燃料局的主管事务,这个机构是威尔逊总统作为经济总动员的一部 分于1917年8 月设立的。所有交战中的国家都面临相同的挑战,即要利用前半个世 纪出现的工业经济来适应现代战争的需要。每个国家都因动员的需要而扩大了国家 在经济中的作用,并产生政府和私营工商业之间的联合。美国和美国的石油工业也 不例外。 燃料局石油处的主任名叫马克。雷奎,是一位加利福尼亚石油工程师,他成了 美国第一个能源“沙皇”,他的主要工作是建立政府与石油工业之间新的和前所未 有的工作关系。石油处同全国石油战争服务委员会有密切的联系,该委员会的成员 都是主要公司的领导人,会长是新泽西标准石油公司总经理贝德福德。就是这个委 员会为欧洲战争组织了美国石油的供应,它为各协约国政府向美国炼油厂定购石油, 并安排航运。企业和政府之间这种新型的密切合作与正好十年前政府与标准石油公 司之间的斗争呈鲜明的对照。解散托拉斯似乎已是遥远的事了,石油工业现在是作 为统一体进行活动的,其为首的就是当年受到人们憎恶的新泽西标准石油公司。 1917年,对美国石油的汹涌的需求开始达到美国供应的极限。只是靠提用存货 和从墨西哥输入更多的石油才填塞了缺口。除此之外,1917—1918年的寒冬和工业 活动的整个步伐造成美国的缺煤,以至于当地官员征用经过他们辖区的运煤火车, 警察也得守卫工业的煤堆以防偷窃。孤儿院和救济院燃料用尽,有人冻死。即使是 富有的人也因煤箱空空和牙齿震颤而抱怨。1918年工月,有几百艘装满战争物资要 开往欧洲的船只由于缺煤而在东海岸港口动不了,燃料局只得下令密西西比以东的 几乎所有工厂关闭一周。此后,为了节煤又命令这些工厂在星期一停工。“混乱喧 闹进发出来了,”威尔逊的政治密友爱德华。豪斯上校说道,“我从来没有看到这 样的抗议浪潮。” 缺煤刺激了石油需求的猛增,油价也随之上升。到1918年初,原油价格比1914 年初涨了一倍,为了得到供应,炼油厂提供津贴和奖金,但生产者为了期待更高的 价格而不愿供货。这种形势使政府大为震惊。1918年5 月17日,能源“沙皇”雷奎 向工业界提出警告说,“原油价格的进一步上涨是不合理的”,他要求石油工业界 “自愿地”实行价格管制。新泽西标准石油公司同意了雷奎的要求而独立生产者却 不愿意。雷奎直截了当地告知塔尔萨的一批石油生产商,如不“自愿”控制油价, 政府就直接实行控制。而且,他提醒他们,是政府帮助生产商得到钢材和其他钻探 设备的(石油工业消耗这个国家钢铁产量的1 /12),也是政府对油田工人免予征 兵的。这些理由都具有说服力,于是各产油地区都在1918年8 月订出最高价格,直 到战争结束石油价格一直稳定。 需求仍然继续超过供给,这不仅由于战争还因为美国人汽车数量非凡的增长, 在1916年和1918年之间汽车数量几乎增加了一倍。石油不足似乎即将威胁欧洲的作 战,并使美国的必要活动受到限制。美国政府“呼吁”——不是强迫命令——实行 “无汽油的星期日”,但货运、医生、警察、紧急车辆和枢车不受限制。这一号召 无可避免地引起怀疑和怨言,但大部分人都忠诚地响应了号召,甚至白宫也是如此。 威尔逊总统就说,“我想我应该步行到教堂去。” 抡大锤的人尽管有间发性的惊恐和供应不足的危急时刻,协约国的石油困境却 未拖得很久。德国则不然,因为协约国的封锁切断了德国的海外供应线,德国只能 从罗马尼亚得到石油,虽然罗马尼亚的产量较小,但它却是除俄国之外的欧洲最大 产油国。德国是大量依赖罗马尼亚石油的,德意志银行和其他德国公司在战前就已 把罗马尼亚石油工业的相当大一部分同德国经济结合在一起。在战争的头两年中, 罗马尼亚保持中立,静观哪一方面可能获胜。但最后在1916年8 月,随着俄国在东 线的成功,罗马尼亚就对奥匈帝国宣战,从而立即使它同德国也进入战争状态。 在东线战场取胜对德国来说是必不可少的。德国作战的真正出谋划策者鲁登道 夫将军说,“我现在看得很清楚,没有罗马尼亚的谷物和石油,我们是不能生存的, 更说不上打仗了。”德国和奥地利军队于1916年9 月推进到罗马尼亚,但罗马尼亚 人挖壕固守,坚守上山通道保卫盛产石油的沃拉恰恩平原。10月中,德国人和奥地 利人夺得了大量石油产品,包括协约国在罗马尼亚黑海石油港的一个大汽油库。协 约国曾经计划把所有设施加以破坏,但在战争混乱中这个计划迄今未实施。现在这 个争夺的大目标——罗马尼亚油田和炼油厂——看来差不多要落在德国的掌握之中 了。 能否不给德国人?1916年10月31日,英国内阁战争委员会在伦敦紧急讨论这个 问题。委员会得出结论,“如果必须的话,应当倾全力保证破坏谷物和石油供应以 及油井。”但罗马尼亚不愿考虑破坏它的财富,它还寄希望于战场上的取胜。可是 当德国人在山上突破了罗马尼亚人的抵抗开始冲下山坡,穿过沃拉恰恩平原时,这 个希望破灭了。 英国政府只好自己来处理这些事情,指派了下院议员诺顿一格里菲斯上校来组 织破坏罗马尼亚的石油工业。诺顿一格里菲斯的外形比一般人高大,是英帝国的大 工程承包商之一。他差不多在世界各地都承包过建筑工程——安哥拉、智利、澳大 利亚的铁路,加拿大的海港,巴库的高架渠,巴特西和曼彻斯特的污水处理系统。 在第一次世界大战前夕,他正在推动芝加哥新的地下铁道计划。诺顿一格里菲斯漂 亮魁伟,具有职业拳击家的体力和耐力,是个有趣的寻衅滋事者和能言善辩的擅于 作戏剧性表现的人。男士们向他的工程投资,女士们也被他吸引了,他被认为是 “爱德华时代最漂亮的人之一”。他又是个脾气急躁、有反抗性和难于控制的人, 缺乏磨炼和毅力,有些工程失败了。但他作为议会的后座议员却获得卓著的名声, 人们称呼他“折磨人的家伙”、“猿人”(因为他在非洲时曾吃过一只猴子)和他 最珍重的绰号“帝国杰克”,因为他是一个十足的帝国主义者。 第一次世界大战期间,诺顿一格里菲斯的第一件大工程是把他以前为曼彻斯特 筑下水道时发展的技术运用到在德国防线和战壕下面挖地道埋地雷。他的方法在伊 普雷已被证实有效。但他所乘的带有成箱香摈酒的两吨罗尔斯一罗伊斯汽车在佛兰 德一带横冲乱撞地疾驶时,许多司令官对他侧目,因而被从前方召回。但是这次罗 马尼亚的使命非他莫属。由于德国人继续推进,罗马尼亚政府最后在协约国的压力 下同意破坏政策。1916年11月18日,在德国人突破罗马尼亚战线的后一天,“帝国 杰克”由男仆陪同路经俄国来到布加勒斯特。 由“帝国杰克”站在最前面的破坏小组现在要转入行动了。第一个油田于11月 26日和27日起火。这个小组在每个场所都遵循相同的程序。炸药都放在炼油厂里, 让贮藏的石油都流入炼油厂,使炼油厂的积油深达几英尺。器材都拿到这里来,倒 入石油池里。然后,用火柴和烧着的麦秆点燃起火。那些非难或想妨碍诺顿一格里 菲斯行事的人都被他的个性压倒了。如果这还不够的话,他还会拨出他的左轮手枪 喊道,“我不讲你们该死的话。” 油田的装置被捣毁;井架被炸毁;油井被石块、钉子、泥淖、断裂的链条、钻 头和诸如此类东西堵塞;管道损坏;巨大的储油罐着火爆炸。“帝国杰克”还在有 些地方亲自点火,有一回他在一间发动机机房点燃易燃的气体后被爆炸气浪掀了出 来,头发也着火了。这并没有使他住手,他几次三番挥舞着一个大铁锤带头破坏井 架和管道,这个“抢铁锤的人”在罗马尼亚留下了不可磨灭的印象。 石油盆地都着火了,升起的红色火焰使天空充塞着使人窒息的黑烟,把太阳都 遮蔽了。山谷外面不断传来大炮声。最后一个起火的是普洛耶什蒂油田。破坏油田 的工作及时完成,几个小时之后,德国人就进入普洛耶什蒂镇了。诺顿一格里菲斯 正好在德国骑兵部队到来之前乘车逃离。他说,“毁坏一切”是他执行使命,但作 为一个建设者,那次破坏使他厌恶,虽然他的努力被酬以军事荣誉,但后来他一直 不愿意提到这件使命。 战后,鲁登道夫将军承认,诺顿一格里菲斯的破坏“大大减少了我们军队和国 内的石油供应”。这位德国将军怀恨地说,“我们必须把石油不足归因于他的所为。” 在诺顿一格里菲斯的指导下,罗马尼亚约有七十座炼油厂以及估计八十万吨原油和 石油产品受到破坏。德国人花了五个月才开始使油田恢复生产,1917年的产量只有 1914年的1 /3.到1918年他们才把产量恢复到1914年水平的80%。德国人迫切需要 罗马尼亚的石油,没有罗马尼亚石油德国人很可能无力继续这场战争。正如英国帝 国防务委员会的一位历史学家后来所述,德国及时夺得罗马尼亚石油工业和谷物, 只是使德国暂时免于崩溃而已。巴库在德国人恢复了罗马尼亚油田之后,鲁登道夫 将军又把他的眼光放在更大的争夺目标上,如果德国人夺取了这个目标,就有助于 满足它对石油不断增长的需要,从而使战斗的浪潮转而有利于德国。这个争夺目标 就是位于黑海之滨的巴库。1917年初沙皇统治的崩溃、布尔什维克的上台以及俄罗 斯帝国的分裂为德国人插手巴库石油提供了某些希望。随着布列斯特一立托夫斯克 和约的签订,结束了德国和革命的俄国之间的敌对行动,德国于1918年3 月开始试 图接近巴库石油。可是,德国和奥地利的盟国土耳其人已经开始向巴库推进了。德 国人担心如果他们的盟友获得成功会导致对油田的不负责任的破坏,于是答应布尔 什维克他们将设法遏制土耳其人的行动以交换石油。列宁说,“当然,我们同意。” 那时以主要的布尔什维克领袖出现的斯大林打电报给管理这座城市的布尔什维克巴 库公社,命令它同意这个“要求”。但巴库的布尔什维克不同意。他们答复说, “我们无论胜利或失败,不会把我们劳动所生产的一滴石油给德国掠夺者。” 把巴库作为争夺目标的土耳其人轻蔑地拒绝柏林的请求,继续向石油区推进。 7 月末他们已在围攻城市,到8 月初已经夺取了一些正在生产的油田。巴库的亚美 尼亚和俄罗斯居民长期以来就在乞求英国的帮助。1918年8 月中,英国人终于派出 一支小部队取道波斯进行干预。这支军队负责搭救巴库,不让敌人得到石油。如有 需要,他们将(根据陆军部的命令)仿照罗马尼亚行动“摧毁巴库的产油工厂、输 油管和油库”。 英国人在巴库逗留仅一个月,但在这关键时刻已经足以抵制德国人得到巴库石 油。鲁登道夫曾说,这是“对我们的一次严重打击”。英国人撤走后土耳其人夺取 了这座城市。在这大动乱中,当地的穆斯林在土耳其的一再煽动下——像在1905年 革命日子里那样——开始掠夺和破坏,见到亚美尼亚人就杀,甚至那些躺在医院里 的人也不能幸免。与此同时,巴库公社的布尔什维克人民委员都被革命的对手捕获, 其中二十六人被押往里海以东一百四十英里的荒漠中处死。逃离的几人中的一个名 叫米高扬的亚美尼亚青年终于到莫斯科把发生的事情报告列宁。但是已经晚了,土 耳其人已夺取巴库,帮不了德国人的忙了。 飘向胜利在那个关头德国人得不到巴库是对德国的决定性打击。德国的石油供 应越来越紧张,到了1918年10月情况更是可怕。德国陆军几乎耗尽了他们的石油储 备,统帅部预期即将到来的冬季和春季将发生严重的石油危机。海上战斗也只能继 续六个月到八个月。靠石油运转的战争工业只能维持两个月;工业用润滑油的全部 贮存将在六个月内耗尽。有限的陆上作战行动只能靠严格配给的供应进行。但是空 军和机械化部队将在两个月内停止行动。 这些估计的正确性从未得到验证,因为一个月内筋疲力尽的德国投降了。停战 协定于1918年11月11日清晨5 时在贡比涅森林福煦元帅的铁路车厢中签订。六小时 后,协定生效。战争结束了。 停战后十日,英国政府在伦敦兰开斯特大厦为以著名的寇松勋爵为主席的协约 国石油会议举行宴会。寇松一度是外交部的波斯专家,担任印度总督时根据战略理 由曾支持过达尔西在波斯钻探石油。他曾是战时内阁的成员,不久就成为外交大臣。 席间他起立告诉在座的宾客,他战时在法国和佛兰德一带看到的“最令人惊异的一 件事情是乘坐汽车的陆军”。然后他很响亮地宣称,“协约国事业是在石油的波涛 上飘向胜利的。” 法国石油委员会的会长贝伦格尔参议员说得甚至更动人,他用法语说,石油这 个“地球之血”,是“胜利之血……德国对它的铁和煤的优势太自负了,它没有充 分考虑我们的石油优势。”贝伦格尔还预言,“因为石油曾是战争之血,所以它将 是和平之血。值此和平开始之时,我们的平民百姓,我们的工业,我们的商业,我 们的农场主都在要求更多的石油,愈来愈多的石油和愈来愈多的汽油。”然后他用 英语来使人理解他的论点——“更多的石油,永远更多的石油!”