11、从短缺到过剩:汽油时代 1919年,美国陆军上尉德怀特。D.艾森豪威尔对和平时期似乎平淡无奇的军事 生活感到沮丧,想要离开陆军,去担任他的一位陆军伙伴建议他在印第安纳波利斯 的工作。但在那时他听说陆军需要一位军官去参加横越全国的汽车队,组织这个汽 车队是为了表明汽车运输的潜力并要引人注意有建造更好的公路的必要。对此,他 是自愿参加的,只要能解除他的厌倦无聊,并且能到西部去安排一次便宜的家庭休 假。后来他说,“从一个海岸护送到另一个海岸,在当时情况下是一次真正的冒险。” 他回忆这次旅行是“用卡车和坦克通过最黑暗的美国”。 旅程从1919年7 月7 日开始,为里程碑起点作献词的仪式正好在白宫的南草坪 举行。然后车队就起程。其中包括四十二辆卡车;五辆供工作人员、观察员和侦察 人员乘坐的轿车,以及由摩托车、救护车、油槽汽车、机动野外餐车、机动修理车 和通讯兵的探照灯卡车等组成的补充车队。这些车辆都掌握在驾驶员手中,至少在 艾森豪威尔看来,他们的语言和驾驶技能使人想起他们对马群要比对内燃发动机更 为熟悉。在最初三天里,车队一小时只开五又三分之二英里——艾森豪威尔说, “不那么好,好像是最慢的运兵火车。”情况从未好一些。旅行的记录是一张车轴 断裂、风扇皮带断裂、火花塞断裂和制动器断裂的记录表。至于公路,可以说是形 形色色,艾森豪威尔说,“从一般水平到根本不存在,有些地方,重型卡车压破路 面,我们不得不一辆一辆地把它们拉出来。有些日子,当我们打算走六十英里、七 十英里或一百英里时,我们却只能走三英里或四英里。” 车队驶离华盛顿是在7 月7 日,直到9 月6 日才到达旧金山,驾驶员们在那里 受到列队欢迎,接着加利福尼亚州长发表演说,把他们比作“不朽的涌往加利福尼 亚州淘金的人”。艾森豪威尔正在向前看。他回忆说:“这个老车队使我想象到良 好的双向公路”。三十五年以后,他终于当上美国总统,成为建立一个庞大的州际 公路系统的倡议人。但在1919年,艾森豪威尔那种蜗牛式步伐的使命,“通过最黑 暗的美国”,却意味着一个新时代的黎明——美国人民的摩托化。 “一个旅行的世纪” 亨利。德特丁于1919年写信给壳牌石油公司在美国的一位高级经理人员说, “这是一个旅行的世纪,战争造成的休息不足将使旅行的愿望更大。”他的预言在 第一次世界大战后的若干年中迅即得到证实,结果是不仅石油工业有所转变,而且 确实还有美国乃至于全球的生活方式也有转变。 转变之快是惊人的。1916年,即德特了作出预言的那年,在美国登记的汽车有 三百四十万辆。但在整个二十世纪二十年代,随着和平时期繁荣的即将到来,汽车 甚至以更令人惊愕的数字开出装配线。到那十年末,在美国登记的汽车数字陡升到 二千三百一十万辆。每辆汽车跑得愈来愈远——从1919年每辆汽车平均行驶四干五 百英里到1929年平均七千五百英里。这些汽车都是用汽油发动的。 美国的面貌被汽车的大规模闯入改变了。弗雷德里克。艾伦在《不过是昨天》 中呈现出一幅二十世纪二十年代新面貌的图像。“一度由于‘在铁路旁’而繁荣起 来的村庄随着经济贫血症而失去活力;在61号路线旁的村庄,随着汽车库、加油站、 热狗摊、鸡肉餐馆、茶室、旅游者休息处、野营地和人口的流入而繁盛起来。城市 之间的有轨电车消亡了。……一条条铁路放弃了它的支线。……在成千上万的市镇 中,这十年之初在大街和主街叉点上只要有一名交通警就足以管理交通。到了这十 年末,情况多么不同啊!——红绿灯、信号灯、单行道、干道停车处、越来越严格 的停车条例—一甚至在每星期六和星期日下午,仍有闪闪发光的车流阻塞大街…… 蒸汽时代正在让位给汽油时代。“ 汽车革命对美国的冲击比对任何别的地方的冲击要大得多。到1929年,全世界 汽车的78%都在美国。那年在美国,每五个人就有一辆汽车。相比之下,英国三十 人有一辆,法国三十三人有一辆,德国一百零二人有一辆,日本七百零二人有一辆, 苏联六千一百三十人有一辆。毋庸置疑,美国是汽油领先的国家。石油工业基本方 向的变化也同样剧烈。在1919年,美国的石油需求总量是每天一百零三万桶;到了 1929年,已上升到二百五十八万桶,增加了两倍半。石油占能源消耗总量的比例, 在同一时期从10%上升到25%。增长得最大的是汽油——增加四倍以上。1929年, 汽油和燃油合计占石油消耗总量足有85%。至于煤油,相比之下,其生产和消费都 是微不足道的。“新光源”已经让位于“新燃料”。 “汽油的魔力” 美国转变为一种汽车文化后,与之俱来的是一个真正重大的发展:专用新燃料 和新生活方式的场所——无须下车的加油站——的出现和激增。二十世纪二十年代 以前,大部分汽油由零售商出售,他们把汽车燃料放在柜台下面或店堂后面的罐里 或其他容器中。产品没有商标名称,驾驶汽车的人拿不准他买到的是汽油还是掺了 价格比较便宜的石脑油或煤油的汽油。而且,这种销售体系是麻烦和缓慢的。在汽 车时代的幼年时期,有些零售商试用汽油运货车把燃料挨家挨户地递送。这个想法 实际上从未流行,部分原因是频繁递送往往会使运货车爆炸。 必须有一个较好的办法,那就是要有一种无须下车的服务站。建造第一个无须 下车服务站的非凡荣誉归于几个不同的先驱者,但据《全国石油新闻》所载,荣誉 属于1907年圣路易斯的汽车汽油公司。这家石油业的出版物在内页所载的一个小故 事中,以“为开汽车的人设加油站”作为标题,塞进一段报道说,“直接影响汽车 汽油贸易的新途径,由汽车汽油公司在圣路易斯进行尝试,据报获得成功。”使这 种创新引起编者注意的石油界人士哈哈大笑,他们说,“现在从这个邋遢的地方引 起了愉快的笑声。”虽然编者从未亲自看到第一个加油站,他却访问了汽车汽油公 司在圣路易斯所设的第二个加油站,而且在他看来,它确实是个邋遢的地方。一间 用白铁皮盖的小棚屋,储存着两桶汽油。外面,高托架上放着两只旧的热水箱,每 只箱上都有一根像庭园那样长度的软管,依靠引力把汽油注人汽车的油箱里。全部 操作都在泥泞的角落里进行。所有早期的加油站看来几乎全都这样——小而狭窄, 肮脏,结构摇摇欲坠,装备着一两个油柜,经过一条狭窄的、没有铺路面的小路勉 强通向街道。 直到二十世纪二十年代,汽油站才真正增长和发展起来。1920年,出售汽油的 店铺肯定不超过十万家;其中足有半数是杂货店、普通商店和五金店。十年后,那 些店铺几乎不再出售汽油了。1929年,出售汽油的零售店估计增加到三十万家,它 们几乎全是汽油站或兼营修车的加油场。尤其是无须下车的加油站,其数目已从1921 年的可能为一万二千个增加到1929年的大约十四万三千个。 到处都是加油站——大城市的街头巷尾,小城镇的主要街道,乡间的十字路口。 在落基山脉以东,这类设施被称为“加油站”;在落基山脉以西,它们被通称 为“服务站”。1921年,得克萨斯州的沃斯堡开设了一家著名的超级加油站,有八 个油泵和从街道通过来的三道入口,加油站的未来由此可知了。但是加利福尼亚州, 尤其是洛杉矾,却是现代服务站的真正的孵化器,它是个悬挂着大招牌的标准建筑 物,有休息设施,天篷和风景优美的场地,还有铺砌着路面的进口道。由壳牌公司 创设的标准化的“裂化箱”汽油站,以惊人的速度在全国激增,到了二十年代末, 他们的利润不仅来自销售汽油,还来自所谓“TBA ”——轮胎、电池和零配件。印 第安纳州的标准石油公司正在把加油站转变为大商场,除汽油外还出售一整套石油 产品,从机器润滑油到家具擦光油、缝纫机油和真空吸尘器。一种新式的油泵迅速 风靡全国,这种油泵的顶上有一个玻璃钵,顾客可以从那里看到汽油灌进他们的汽 车油箱,使他们对产品的纯度可以放心。 当服务站遍布各地和相互竟争的时候,它们高高升起新时代的招牌和象征:得 克萨斯公司的星,壳牌公司的贝壳,太阳石油公司的光芒灿烂的钻石,联合石油公 司的“76”,菲利浦公司的“66”(不仅受到公路的启示,还受到海因茨的“57个 花色品种”的启发),纽约标准公司的飞马,海湾公司的桔子花盘,印第安纳标准 公司的红色王冠,辛克莱公司的雷龙,以及新泽西标准公司的爱国红、白、蓝。竞 争迫使一些石油公司创立商标,以保证在全国范围内可以识别。它们成为一种非宗 教的偶像,当驾驶人沿着美国纵横交叉、连绵不断的一条条公路滚滚前进时,为他 01提供亲密、信任和安全——以及有所归属——的感觉。 石油公司的公路地图对制图学的产生和发展作出了独特的贡献,面加油站是这 种公路地图的基础。专门指引汽车方向的第一幅公路地图或许是1895年出现在《芝 加哥时代先驱报》上的那一幅图,这是因为那家报纸为正在主办一次四十五英里赛 跑而刊登的。但是一直要到1914年,海湾公司在匹兹堡才开设第一个加油站,那时 当地有一位广告商提出,为方便起见,把这个地区的地图免费刊登出来。当美国人 在二十世纪二十年代登上公路时,这个主张迅即为人们所采用,地图立即成为经常 需用的东西。 顾客们都被许多其他令人感到舒服和有吸引力的东西所引诱。到1920年,加利 福尼亚的壳牌公司为服务员们免费提供制服,并支付一周洗衣三次的费用。公司禁 止服务员在值班时间阅读杂志和报纸,公司工作手册规定不许收小费:“希望你们 把打气和灌水的服务作为你们提供给公众的礼物,无论此人是否壳牌公司的顾客。” 到1927年,通常被称为“服务站售货员”的人,被期望向顾客询问,“我能为 你检查轮胎吗?”他们还被禁止在服务的时候发表个人的意见和偏见:“售货员在 侍候东方和拉丁上层阶级的顾客时,应当小心谨慎,同他们谈话时不得用不合标准 的英语。” 广告和宣传有助于产生主要地区和全国性的商标。是布鲁斯。巴顿,一位广告 商,力图把汽油的销售推进到最高峰。巴顿的话是很有权威的。他曾保证自己永世 不朽,具有《谁都不知晓的人》的那种声望,该书是1925年和1926年全国头号畅销 书,它证明耶稣不仅是“耶路撒冷宴会最受欢迎的嘉宾”,而且还是“现代企业的 缔造者”和“在他这个时期的最伟大的刊登广告者”。现在是1928年,巴顿号召石 油界人士考虑“汽油的魔力”。他强烈要求他们“在你们加油站外面站上一小时。 同那些买汽油的人交谈。你要为你自己去发现价值一美元的汽油一周中在他们 的生活中产生了什么魔力“。 “我的朋友们,你正在销售的是来源于永恒的青春之泉的汁水。它是健康。它 是舒适。它是成功。可你销售的不过是按每加仑这么多美分出售的难闻的液体。你 从未把它从可恨的花费这个范畴中解脱出来。……你必须把你自己置身于你的汽油 在他们生活中创出奇迹的男女们之间。” 奇迹就是那种机动性;人们可以到无论什么时候他们想去的地方去。这对于从 事石油业的人来说,是个振奋精神的信息,他们为了赚头、数量、存货、销售额和 油污的制服而发愁。即使不完全是宗教,到了这十年末,通过零售这个渠道销售汽 油已成为一项巨大和很有竞争性的营业了。 蒂波特的风波因为汽油价格现在已经影响那么多美国人的生活和幸福,它在无 论什么时候上涨,都将成为怨恨的来源,到了二十世纪二十年代,这已成为规律, 成为报刊报道的题目,州长和参议员,甚至总统,都要讨论,并由美国政府的各部 门加以调查研究。1923年,价格上涨后,来自威斯康星的平民主义参议员罗伯特 (“好斗的鲍勃”)。拉福莱特,对汽油价格召开了具有严重指控性的听证会。他 和他的小组委员会警告说,“如果少数石油公司”获准继续“在以后几年内操纵石 油价格,如同从1920年1 月以来所做的那样,那么本国人民必须准备不久就要为每 加仑汽油至少支付一美元了”。由于剩余大量增加和汽油价格骤然下跌,他的警告 不大有力量。1927年4 月,旧金山的汽油零售价跌到每加仑十三美分,洛杉矾跌到 十美分半,完全违背了拉福莱特的可怕预言。 但是,如果拉福莱特关于汽油价格动态的说法没有根据,那么他在另一个戏剧 性事件中却是直接对准目标的,在那次事件中,他对汽油价格的调查只不过是枝节 问题而已。因为他领导参议院中最初的改革积弊运动,因而发现这个国家历史上最 有名和稀奇古怪的丑闻——蒂波特山。 怀俄明州给一个地质结构的形状取名为蒂波特山,塔夫脱和威尔逊政府把它留 出来作为“海军石油储备”的三个油田(另外两个在加利福尼亚)之一,这是第一 次世界大战前关于美国海军从用煤转变为用油的辩论的一个结果。这次辩论与同时 也在英国进行的一次辩论相似,温斯顿。丘吉尔、费希尔将军和马库斯。塞缪尔都 非常注意那次辩论。美国人虽然认识到石油对煤的优势,当然也承认美国将来在生 产时拥有卓越的地位,却又像英国人那样,对一位美国海军军官所谓“供应失败… …威胁舰队机动性和国家安全“的可能性大大感到担忧。如果在关键时刻石油 用完,那会发生什么情况呢?然而石油的优点是不可抗拒的。关键的一年是1911年, 英国也一样,改变美国舰队的决定终于作出。下一年,为减轻对供应方面的忧虑, 华盛顿在有生产潜力的地区开始建立海军石油储备。它们要组织”为某些意外的紧 急情况作供应储备“,以便在发生战争或危机时期投人生产。但是,对于这些储存 地的建立和关干私营企业是否能租用来作部分开采之用,在华盛顿曾有长期的争执。 这种辩论反过来又成为二十世纪美国两派持续不断的政府政策论战的一部分,一派 支持由私营企业在公有土地上开发资源,另一派则主张在联邦政府管理下保存和保 护那些资源。 当沃伦。哈定在其他原因以外由于“貌似一位总统”而被推选为共和党候选人, 并在1920年入主白宫时,他和任何善良的政治家一样,在政治辩论中向双方呼吁, 颂扬“保存和开发之间的协调关系”。但是,在选拔来自新墨西哥的参议员艾伯特。 福尔担任内政部长时,哈定简直不能掩饰他选择开发超过选择保存的态度。福 尔是一个有卓越成就并在政治上有权势的大牧场主、律师和采矿者——一本杂志上 说,“这个边疆佬,粗暴、敏捷、雄赳赳的拳击手,看来像个旧时得克萨斯的行政 司法长官,据说他在年轻时打枪的速度和准确,不亚于美国作家赞恩。格雷笔下的 英雄。” 福尔“认为无限制地处理公有土地,如同他那顶黑色宽边的毡帽和他爱好的那 匹好马一样,是有典型的西部色彩的”。辩论的另一方,则对福尔有不同的看法。 他被一位最主要的自然资源保护论者描述为“开发帮”的成员。这位自然资源保护 论者还说,“可能会挑选出一个更坏的人当内政部长,但毕竟并不那么容易”。 福尔成功地把海军石油储备的管理权从海军部夺走并把权力交给内政部。下一 步是要把这些储存地租给私营公司。他的活动并没有被人忽视。1922年春季,正好 在租约签订之前,标准石油公司的沃尔特。蒂格尔出乎意料地出现在广告商艾伯特。 拉斯克的办公室,这位广告商曾指导哈定的竟选宣传,此时是美国航运委员会 的首脑。蒂格尔告诉拉斯克,“我获悉,内政部将签订合同出租蒂波特山储油地, 一切让石油工业去开发。我对蒂波特山不感兴趣。它对新泽西标准石油公司没有什 么利益,但我确实觉得你应当把标准石油公司想开发储油地的意愿告诉总统。” 拉斯克不无勉强地去见总统,重述了蒂格尔的信息。哈定在他的办公桌后面踱 来踱去。他说,“这种谣言我不是第一次才听到,但如果艾伯特。福尔不是个老实 人,我就不配当美国总统。”两种说法不久就要受到最大的考验。 福尔在一笔非常惬意的交易中把蒂波特山租给了哈里。辛克莱,并保证辛克莱 石油公司有一个得到保证的市场——美国政府。他还把一个更为丰产的加利福尼亚 州储油地埃克尔山租给爱德华。多赫尼。这两人都是美国石油界最著名的人物。他 们都是企业家,都是“新人”,靠他们自己的才能起家发迹并在继承旧的标准石油 公司外创立一些大企业。多赫尼有些像传奇人物。他以矿藏勘探者开始他的生涯。 他落到一口矿井里,跌断了双腿,以至于卧病在床,但是他善于利用时间来从 事研读,成为律师。又据说他用一把小刀击退了山上一头狮子。到了二十世纪二十 年代,多赫尼已积聚了很大的财产,他的泛美石油公司实际上比任何标准石油公司 的继承公司生产更多原油。多赫尼自己小心谨慎地强调对两派政治家屈尊俯就和表 示友好。 堪萨斯一个小城镇的杂货店店主的儿子哈里。辛克莱也是这样,他把自己培养 成为一个杂货店店主。但在二十岁时,他在一次投机中失去了那间家庭杂货店。破 产后他试图为打井机出卖木材谋生,然后在堪萨斯东南部和俄克拉何马的奥萨奇印 第安人地区买卖小量的石油产业。他吸引了投资者,开始建立起一大批小规模的石 油公司,把它们一个个出租出去。他是个熟练的商人,而且是个有强烈自信心的坚 强而又武断的实业家,不听从别人的意见,最不听他的投资者的意见。他的一位同 事说,“他坐在哪里,哪里就有一桌人的头儿。”他只是坚持自行其是。他把他所 有的钱放在俄克拉何马的格伦油田上,并靠此起家。他到新发现的俄克拉何马油田 去,由于石油涌出而未安上管道,他被石油冲得浑身湿透,他按每桶十美分的价格 买下他所能买到的石油。然后他匆匆制造了钢的贮油柜,等候管道完工,并按每桶 一美元二十美分的价格把油卖出去。 到第一次世界大战发生时,辛克莱已是大陆中部最大的独立石油生产者了。但 石油得售给大规模的、已经建成的综合公司,并得注意它们,使他烦恼无比。他筹 集了五千万美元,在1916年很快组成了他自己的综合石油公司,这家公司也立即脐 身于美国十家最大的公司之列。辛克莱是他这家公司的绝对最高统治者,准备在国 内的几乎任何地方争取到业务。他习惯于如下的思考,即在他要做某件事时,没有 什么能阻挡他。而有一件东西他想得到的,就是蒂波特山。 内政部于1922年4 月同多赫尼和辛克莱签订了合同,当时谣言纷纷,正像一位 自然资源保护论者所说,“福尔先生同油嘴滑舌的大的利益集团十分友好。”参议 员拉福莱特开始进行调查。他发现一些曾经反对把储存地从海军部移交内政部而后 来又把它们租出去的海军军官,已被调往遥远和不易接近的岗位上去。这就进一步 引起他的怀疑。但那只不过是怀疑而已,直到一年以后,当福尔于1923年3 月辞去 内政部长时,虽然争论日益增多,但他仍是个基础稳固和受人尊敬的知名人士。 但在此时,哈定政府正在陷入丑闻和不道德行为的泥坑中。哈定本人挣扎着应 付人们对他供养一位情妇的控告。当他的专用列车驶往堪萨斯平原时,这位忧郁的 总统说,“我和我的敌人没有什么麻烦,我可以当心他们。而我的……朋友却给我 制造麻烦。”此后不久,他在旧金山突然去世——一位医生说是由于“栓塞”,但 一家报纸编辑表示反对,说这是“一种病,部分由于恐惧,部分由于羞愧,部分由 于极度心慌意乱!”副总统卡尔文。柯立芝继任总统。 与此同时,参议院的公有土地委员会已在着手处理蒂彼特山问题。仍然没有确 凿的事实,有些人说全部事情不过是“茶壶中的风波”。但其后出现了一些关系很 大的事项。大约在出租蒂波特山的时候,福尔在他的新墨西哥大牧场进行规模很大 和耗资很多的整修工程。他还买下了邻近的一个大牧场,其中一部分钱是从一个小 铁皮箱中拿出来的好多张票面一百元的钞票。他怎样突然变得拥有那么多的钱呢? 当人们追问他为什么突然有那么多钱时,福尔说他从《华盛顿邮报》出版者内 德。 麦克莱恩那里得到一笔十万美元的贷款。在棕榈滩接见记者时——大概是瘘管 使他不能旅行——麦克莱恩承认这笔贷款,但后来又说,福尔几天后就把他那些未 兑的支票还给了他。揭露出来的麻烦事更多。辛克莱的秘书证明,辛克莱曾经告诉 他,如果福尔提出要求的话,他要给他二万五千美元或三万美元。而福尔确实提出 过要求。辛克莱本人,为了避开记者,几乎不通知别人便突然前往欧洲,匆匆离开 巴黎,到凡尔赛去。 然后真正出乎意料的事发生了。1924年1 月24日,爱德华。多赫尼告知参议院 委员会,他曾提供十万美元给福尔,那笔钱是他的儿子把现款“装在一个黑色小手 提皮包里”亲自带到福尔的办公室里去的。多赫尼坚持认为这决不是贿赂,肯定不 是,而真正是给一个老朋友的一笔贷款;早些时候,他们就曾在一起预期今后几十 年是黄金时期。他甚至拿出一张残缺不全的便条,据称是由福尔签名的,虽然签名 的那部分已被撕掉。多赫尼解释说,他的妻子持有签名的那一部分,为的是要是多 赫尼偶然亡故,这样就不至于使福尔在不方便还款时感到困惑。这是友谊与周密的 考虑相结合。 福尔本人说,他患病太重,不能作证,这不免使人想起只是几年前的一个事件。 就是这个党徒福尔,他是1920年到白宫去调查的两位参议员之一,他of要调查 伍德罗。威尔逊总统究竟是真正突然发病,还是像谣传所说那样,实际上是失去理 智。 福尔在1920年的那一天认真地说,“总统先生,我们全都在为你祈祷。”虚弱 的威尔逊回答说,“怎么样,参议员?”现在人们说福尔的病应当调查。当这个希 奇古怪的故事继续被揭露时,福尔的名声被四面八方揭露出来的事实破坏殆尽。调 查人员获悉,《华盛顿邮报》发行人麦克莱思曾从棕榈滩用旧的司法部密码给首都 华盛顿的好些人发电报。来自俄克拉何马的火车上的一名强盗,出现在参议院委员 会作证。哈里。辛克莱因蔑视参议院拒绝回答问题而受审时,雇用了伯恩斯侦探所 的人去尾随陪审团成员,这个陪审团不能全然被认为是盎格鲁撒克逊法学的最好传 统。 到1924年,《新共和》周刊说,华盛顿全都“在齐肩深的石油里艰难地行进。 …… 报纸的记者对别的事情都不写了。在旅馆里,在街道上,在餐桌旁,谈论的唯 一题目是石油。国会已经放弃了所有其他事务“。 1924年的总统大选即将到来,卡尔文。柯立芝意欲凭自身的资格人主白宫。那 时他对石油的主要利害关系是要尽可能在这个问题上站得远些,并避免与蒂波特山 丑闻有任何沾染。一位来为柯立芝辩护的共和党国会议员声称,柯立芝与蒂波特山 的唯一联系,是他在一盏煤油灯的灯光下宣誓。即使那样,也帮不了忙。民主党人 打算把丑闻作为强有力的大选争论问题。但他们低估了卡尔文。柯立芝的政治手腕。 他们还忽略了他们自己易于受到攻击——多赫尼毕竟是一个民主党人,他曾向 伍德罗。威尔逊内阁中的至少四位前阁员提供有利可图的工作。他还曾支付十五万 美元合法的费用给威廉。麦卡杜,他是伍德罗。威尔逊的女婿和1924年民主党提名 时的竞争领先者。当这些费用公诸于众时,麦卡杜丧失了那个地位,民主党提名落 在约翰。W.戴维斯身上。甚至有证明说,多赫尼在蒙大拿曾同民主党参议员讨论一 项石油“建议”,这位参议员恰好是主持参议院对蒂波特山的调查的。 由于公众对蒂波特山的喧嚷增剧,柯立芝进行反击:把哈定的下属解雇,谴责 他们为非作歹,并任命了两位特别检察官——一位民主党人,一位共和党人。此后, 他实际上置身于丑闻之外,并在1924年总统竞选中尽其可能使自己能遵从“沉默的 何立芝”这个称号。他的策略是对争论置之不理,使之无效——沉默的战役。没有 别的什么事情比他对石油问题更保持沉默的了。这个策略起了作用。令人十分奇怪 的是,蒂波特山大丑闻在整个竞选运动中从未成为争端,柯立芝巧妙地获胜了。 丑闻本身在这十年的其余时间中拖延下去。1928年,据发现,辛克莱曾通过一 家假公司大陆贸易公司把几十万美元划给福尔,这就是说福尔为他的两位老朋友服 务,至少收受了四十万零九千美元。这个腐败和贪婪的福尔终于在1931年进了监狱, 这是因犯重罪而被判罪和监禁的第一个在任内阁官员。辛克莱因藐视法庭和参议院 被判处监禁六个半月。他在关进监狱途中,停下来参加辛克莱联合石油股份有限公 司的一次董事会会议,其他董事在会议上正式对他投了“公开的信任票”。多赫尼 则被判无罪,并且从未进过监狱,致使一位参议员抱怨说,“在美国,你们不能对 拥有一百万元就判决有罪。”上校与自由公债进一步的调查揭露假公司大陆贸易公 司实际上是一批著名的石油界人士所经营的机构,用以购买他们自己的公司所产石 油,而以政府自由公债的形式收取回扣。哈里。辛克莱曾用他的一部分回扣作为报 酬,转为公债付给福尔。他还把一些公债给予共和党的全国委员会。举国上下在得 知那些收受自由公债回扣的人中间,有一个是美国最著名的、卓有成就和强有力的 石油经营家,亦即印第安纳标准石油公司的董事长罗伯特。斯图尔特上校时,大家 为之震动。 这位脸庞宽阔、身体魁梧的斯图尔特,曾参与特迪。罗斯福的“莽骑兵”。他 不像其他许多较大石油公司的首脑那样,从未有过一天实际在油田工作的经验。他 最初作为一位律师为印第安纳标准石油公司工作,凭他的法律才能攀登到公司的最 高职位。这并不那么使人奇怪;在公司解散前和解散后,法律方面的挑战毕竟支配 着石油工业,并对石油工业重新作出解释,而且自1907年以来,在涉及印第安纳标 准石油公司的每个较大案件中,斯图尔特都处于中心地位。他独断独行,权力很大, 好争善斗,用积极的进取精神来鼓舞公司,使它在二十世纪二十年代成为这个国家 的头号汽油经营商。“鲍勃上校”——人们这样称呼他——不仅是石油工业而且是 所有美国商业界最受尊敬和赞美的领袖之一。谁能相信那么一个正直的重要人物会 堕落到使本人陷入蒂波特山的泥潭中去呢?然而,在回避了关于他牵涉到大陆贸易 公司和自由公债的问题几年之后,斯图尔特终于承认收受了大约七十六万美元的公 债。 因为斯图尔特更加深深地卷入了蒂波特山的争吵之中,在此以前几乎不干预公 司管理的印第安纳标准石油公司最大的股东,敦促斯图尔特提出“消除任何可以导 致批评的正当理由”。斯图尔特不予合作。1928年,这位股东终于作出决定,认为 他已给了斯图尔特一切机会,因此斯图尔特应该离开公司。这位股东通常被人叫作 “小辈”;他是约翰。D.洛克菲勒的独生子。 小约翰。D.洛克菲勒是个矮矮的、怕羞的、严肃的、孤寂的人。他崇拜他的父 亲,全心全意地吸取了他的父亲对于节俭的教训。这位年轻的洛克菲勒在布朗大学 读书时,因为给自己揩碗碟用的抹布缝边而使他的大学同班同学吃惊。但是,更有 甚者,他的母亲严格和反复地以“义务”和“责任”以及诚实做人来教训他。他感 到他终身的职业是不依赖他的父亲,彻底放弃家庭财产中的一大部分,当然有很多 财产还得保留下来。他还埋头从事于各种各样城市和社会的事业,为了研究纽约这 个城市,一度甚至去主持官方对卖淫的调查。 年轻的洛克菲勒甚至同他父亲的“女友”塔贝尔交谈,揭发强敌的丑事。1919 年他在一次会议上遇见她,非常客气,甚至对她献殷勤。几年后,他请塔贝尔回顾 她同他父亲的一系列会见,以此作为他正打算撰写的一本书的基础。为使事情方便 起见,他本人把资料送到曼哈顿格雷梅西公园塔贝尔公寓。塔贝尔在研究了这些会 见情况后告诉他,老洛克菲勒的评论是为自己利益服务的,并回避所有对他的指责。 “小辈”被说服了。洛克菲勒写信给同事说,“塔贝尔小姐刚才读了传记手稿, 她的意见是最有价值的。看来很清楚,我们应当放弃把资料像现在这样不完善而且 肯定是错乱的形式发表的任何想法。” 那是1924年的事情。现在,四年以后,印第安纳标准石油公司胡作非为的幽灵 引起年轻的洛克菲勒注意,不亚于老的托拉斯所做坏事引起塔贝尔的注意。从职业 方面来说,他是个慈善家而不是个石油界人士,并且他习惯于不过问那些继承公司 的业务。在本国的很多人看来,父亲仍是个大恶棍;而现在突然出现在公开场面的 儿子却完全有不同的姿态——像一位革新者。而且他是想把革新的精神带到印第安 纳标准石油公司的核心去。他告知参议院的一个委员会说,在斯图尔特上校事件中, 公司的“根本整体性”和实际上是整个工业的整体性再没有那样处于危险之中。但 洛克菲勒各企业直接控制的公司股份只占总额的15%。当斯图尔特不愿自行辞职时, 洛克菲勒发动一场委托代表投票的斗争来把他撵走。上校进行强有力的反击。他宣 称,“如果洛克菲勒想斗,我将给他们看看怎样斗法。”他在业务上有扎实的记录 ;在他领导的最近十年中,公司的资产净额已增加到四倍。而现在,作为外加的收 益,他宣布发放额外股利和股票分割补价。有些人把这场激烈斗争看成为东部和西 部之间为控制石油工业而展开的斗争。也有些人则说,洛克菲勒家族想重新确保他 们对整个石油工业的控制权。但是洛克菲勒的力量不是吵着要分红;他们要的是胜 利。他们艰苦地进行组织工作和发动运动。1929年3 月,他们赢得了胜利,获得60 %股东的投票。斯图尔特走了。 小约翰。D.洛克菲勒曾经直接并且颇为明显地干预他父亲的标准石油托拉斯的 一家继承公司的事务。他这样做不是仅仅为了获得利润,还为了尊严和高标准,以 及维护石油工业不致遭受政府和公众的新攻击——并保护洛克菲勒的名声。他的努 力受到很多严厉的指责。斯图尔特的一位愤怒的支持者写信给洛克菲勒说,“如果 你看看你的父亲早期在老的标准石油公司的记录,你将发现它已被许多许多污点所 玷污,比你对斯图尔特上校横加的指责还要坏十倍。……世界上没有足够的肥皂可 以涤净老洛克菲勒五十年前就玷污的双手。只有双手干净的人才应从事于抹黑其他 更好的人的品质。” 一位大学教授不同意。他写道,“我认为,在教育公众老实办事方面,不是捐 资办一所大学成支持一项研究工作就能做得更好。”美国的资本主义和石油工业决 不能再像过去那样贪得无厌了;现在是这个工业和商业的未来处于危险之中,而不 是少数人的财产问题。石油工业要考虑的是它在公众中的形象。但是,如果年轻的 洛克菲勒的双手是干净的,那么全部“蒂波特山”丑闻——从福尔、多赫尼、辛克 莱到斯图尔特——却已把标准石油托拉斯所消失在公众心目中的根深蒂固的“石油 金钱”的权力和腐败的极坏形象,又恢复起来了。地球物理学与运气自动化时代开 始时,美国许多人都为“新燃料”的供应行将耗竭而担忧。1917—1920年,就新的 发现而言,一般都感到失望。第一流的地质学家忧郁地预言,美国的产量已接近限 度。第一次世界大战后面对需求不断增加的压力,炼油业也感觉到石油短缺的情况 日趋严重。由于原油供应不足,有些炼油厂只能按生产能力的一半开工,农村的零 售商都把煤油和汽油卖光了。确实,供应不足在这个工业中已是十分普遍的看法, 以至于新泽西标准石油公司的蒂格尔一度说,对原油供应的悲观论已成为石油业中 的一种慢性病。 但是方向盘已经开始转变。对新的供应来源的探索可以说是如火如茶,因为受 到预期供应不足本身的刺激,又为价格上升强烈激发出的引诱力而变本加厉。俄克 拉何马的原油价格在1916年是每桶1.20美元,到1920年上升到3.36美元,那是开工 不足的炼油厂开出的价格;钻探的油井达到创记录的数目。 寻找石油的技术也将有所改进。直到1920年,应用于石油工业的地质学,意即 所谓“面层地质学”,根据看得见的地形把可能出现的前景绘制成图并加以鉴定。 但是,到了1921年,面层地质学已经发展到几乎是极限。许多可见的前景已被 鉴定。 为了断定面层结构是否都属于可能产油的那种结构,勘探者不得不设法“查看” 地下。新兴的地球物理学提供了“查看”的新方法。 许多地球物理学的创新,都采取了第一次世界大战期间就采用过的技术。有一 种技术就是扭秤,这种工具可以测量面层每一点上地球引力的变化,从而为面层结 构提供一些见识。战前经一位匈牙利物理学家加以发展,在第一次世界大战期间被 德国人采用来试图使罗马尼亚油田恢复生产。另一项创新是地磁仪,它能测量地球 磁场垂直部分的变化,为面层下面藏有何物提供进一步的暗示。 地震仪同石油勘探器械的结合,证明是所有武器中力量最大的新武器。在十九 世纪中期,地震仪最初是用以记录和分析地震的。在战争期间,德国人把它用来确 定敌军的炮位所在。这就导致把它直接用于东欧的石油工业。所谓折射地震学大约 是在1923一二924 年为美国石油工业采用的,最初由一家德国公司引进。甘油炸药 的掺入,引起爆炸,造成的能量波折射过地下结构,被面层上倾听的耳朵——地音 探测器——得到,有助于鉴定可能找到石油的地下盐穹。这种反射地震仪大约在同 时引进,并立即取代了折射技术,它把那种使地下分界面石块反弹起来的爆破波记 录下来,就可以绘制标示各种地下结构的形状和深度的地图。这样,不管面层有什 么迹象,整个新世界就向勘探者敞开大门了。在二十世纪二十年代,虽然许多大油 田仍通过面层地质学发现,地球物理学却变得愈来愈重要,甚至在最初靠更为传统 的方法鉴定的油田中也是如此。石油界人士实际上已经找到了“查看”地下的方法。 他们还找到查看地上的新方法。在大战期间,欧洲作战人员为发现部队散布的 位置,已经使用空中侦察。这种技术迅即被石油工业所采用,使那种对地上的人简 直没有用处的面层地质学能使人有广泛的视野。早在1919年,联合石油公司就雇用 了从前曾在法国为美国远征军进行空中工作的两个中尉,拍摄加利福尼亚全景的分 段地形。另一个重要创新是把地下各种钻探深度取出来的化石用显微镜来分析—— 微化石学。这种技术对地下几千英尺沉积物的类型和有关年代提供进一步的线索。 而与此同时,钻探本身的技术也有了很大的改进,使能进行更快速、更能提供 信息和更深的钻探,从而扩大了潜力。1918年,最深的井有六千英尺,到1930年, 最深的已达到一万英尺。有一个最终因素起了重大作用,这是一个从来不容易分析 但看来总是在石油工业出现的因素——运气。当然,运气在二十年代就已发生作用。 怎样来说明那么多美国石油是在那十年之中发现的这个事实呢? 最重要的一个发现是在锡格纳尔山,那座山约高三百六十五英尺,在长滩后面, 正好在洛杉矾之南。当地的印第安人一度曾从山顶上向他们在卡塔利娜岛的兄弟们 发出信号。后来,在房地产开发者如饥若渴的眼睛里,这座小山赫然耸现,像座大 山一般。1921年6 月,当壳牌石油公司的一口勘探井“阿拉米托斯一号”出油时, 这座小山正在被分成几块居住区。这次发现造成了一阵冲动。许多块地皮虽然已经 售给未来的住户,却尚未建房,由于石油公司、推销商和业余活动者争相获得租赁 权,钱在小山上犹如雪片飞来。一块块土地是那么小,高大的木制井架像森林那般 密集,以致许多井架的撑条实际上是纵横交错的。那些将要成为钻探者的人是那么 怀有渴望,致使有些地产所有人能得到50%的矿区使用费。那些被葬在柳林街向阳 公墓者的近亲,由于石油从家属坟地下面流上来,他们最终也收到了矿区使用费的 支票。真正深信不疑的人认为,他们向一口甚至尚未钻探的油井买下一张有1 /6 股息的五十万分之一的股票,就可以发财。锡格纳尔山证明是那么的多产,所以几 乎难以令人置信,那些买主中有些人竟然从他们的投资中赚了钱。 在洛杉矾及其周围,锡格纳尔山在大量重大发现中是唯一最令人注目的,它使 加利福尼亚在1923年成为全国第一的产油州,那年供应的油源足足占世界石油总产 量的1 /4.即使如此,供应不足的担心依然甚嚣尘上。联邦贸易委员会1923年在对 石油工业的一个研究报告中提出警告说,“本国的原油供应正在迅速耗竭。”但在 同一年,美国的原油产量却在这十年中首次超过国内的需求。 巨头哈里。多尔蒂是石油业中的畸型物。过大的眼镜和下巴上的短尖髯,使他 看起来更像是舞台上的“教授”之流,而不像是个富裕的实业家。但他在二十世纪 二十年代置身于大企业家之列,控制着一大批公司,包括城市服务公司在内。一位 作家称他是在华尔街上“最近似”美国作家霍雷肖。阿尔杰所写故事中的报童内德。 这个描绘是贴切的;多尔蒂在九岁时就开始工作,他在俄亥俄州的哥伦布街道 上卖报。在十二岁就退学了。有一次他解释说,“我越来越憎恨学校,比憎恨撒旦 还要厉害,在此以前,我呆在学校里没有超过十天。”但由于他艰苦工作,有勇气, 后来又进了夜校,并接受工程学训练,使他青云直上,成为不少于一百五十家公司 的董事。他控制的企业由煤气和电力方面的公用事业组成,为各大都市地区服务, 从而取名“城市服务公司”。当他的一家公司在堪萨斯州钻探煤气而发现了石油时, 多尔蒂又迅即成为石油界人士。他很异乎寻常,是写成功之道讽刺短诗的多产作家 :“从不下令…‘给予指示一把工作看作是运动一人生最大的所得是快乐”。 他特别喜爱的娱乐方式是驾车在纽约街上兜风;陶醉于呼吸新鲜空气,为健康 而着迷。 多尔蒂这个坚强、机智的实业家,从不向他的反对者让步。他又是一个独立思 考者,凭理智行事,使石油工业不得安宁,在这方面他发挥了作用。他在为他的理 想作斗争时,其顽强和敢作敢为不亚于为他的交易而斗争,他深信,就因为石油工 业在油田上不能有效地经营,所以是对它未来的威胁,需要加以改变。他令人不耐 烦地坚持一个主题:必须消除“狩猎原则”。 自石油工业在宾夕法尼亚州西部的早期经营时期以来,“狩猎原则”一直统治 着这个工业的经营,而且曾被法院根据英国有关迁移野兽和猎物的普通法,反复予 以认可。对于有些向一个法院控诉他们的石油被邻居汲去的地产所有人,法官们几 乎提不出可以安慰的话:“唯有照此办理”。因为有了这个原则,在美国的任何地 方,每个经营者都记下他的油井,尽快产油,不仅抽干他自己地产下面的石油,还 在他的邻居的地产上抽油,在邻居把油抽干之前尽量抽。这个原则刺激了生产泛滥 的骚动,并在每次有新发现时价格有剧烈的波动。 多尔蒂相信,由于“狩猎原则”造成的油井增多和快速生产,油田地下压力的 耗尽要比原来快得多。其后果如何呢?原本可以生产的很多石油却被遗留在地下而 不能复得,因为那里没有来自天然气——后来懂得还来自水——的足够压力,为使 石油到达面层而提供“升力”或推力。多尔蒂已在第一次世界大战中认识到石油是 何等重要,他担心,如果任性的——以及他称之为“极端粗野和可笑的”——开采 将妨碍石油复原的大量储存,那就意味着美国将再一次面临战争。 多尔蒂自有解决这个问题的办法。油田应该“统一化”。这就是说,它们应作 为一个单位来开发,其产量按比例分给各种所有人。采取这个办法,就可以按当前 的工程知识最准确地判定控制率,使石油复原,这样就能保持地下压力。在多尔蒂 以及后来许多其他人谈论到“保存”时,他们即指这种审慎的开采方法,旨在保证 最后可以最多地要得的资源,而不是减少或更有效地消耗。但怎样才能完成多尔蒂 的“保存”呢?多尔蒂在这里使石油工业的大多数其他人感到震惊。他争辩说,联 邦政府会带头采取行动,或者至少会批准工业合作的。政府会公开实施技术上占优 势的生产实践的。 在二十世纪二十年代的很多年中,多尔蒂的看法只为很少数石油界人士所共有, 他受到广泛的攻击,实际上还受到粗暴的辱骂。有些评论家说,他举出的事实是《 世界年鉴》中所没有的。石油工业中的许多人对于他所评估的生产技术有争论,认 为他要求联邦政府干涉是这个工业的叛徒。较大的一些公司愿意讨论自愿合作和自 我调节来控制生产,但仅此而已。许多独立生产者全然不想做什么事去利用油田和 控制生产,无论是自愿与否。他们也希望获得致富的机会。 多尔蒂进行反击。他在会见和会议的场合故意使用阻挠手段。他写了无数的信。 他是其他石油界人士的“魔针”。他寻求每个场合使他的看法受人注意。他三 次试图使这一工业的美国石油协会委员会考虑他的建议却是三次都被拒于门外。在 美国石油协会一次会议上,多尔蒂遭到阻挡,不准提出他的意见,他就租用他自己 的会堂向任何愿听的人讲话。别人开始称他为“那个疯子”。反过来,他宣称一个 “石油业者是着了一套衣服的野蛮人”。但他毕竟还有一个朋友——卡尔文。柯立 芝总统——对他的意见是感兴趣的。1924年8 月,多尔蒂写了一封长信给总统: “如果公众在不久将来的某天觉悟到这个事实,就石油而论,我们已是个破产的国 家,而且以保存措施来保护我们的供应,已经为时过晚了。我确信,他们将不仅要 责备石油界人士,而且还要责备应该及时采取保存措施的公职人员。石油不足不仅 对我们是严重的战争障碍,而且还要导致别人来对我们宣战。” 一旦柯立芝赢得1924年的大选而且平安地置身于蒂波特山丑闻之外,他就能转 向石油了。他对哈里。多尔蒂的论点作出反应,设立了联邦节油局来调查石油工业 的情况。为了响应他的朋友多尔蒂,这位节俭的总统解释说,浪费的生产方法对美 国的工业、军事和整个安全地位无异是一种威胁。何立芝宣称,“国家的优越性可 以由拥有可以利用的石油及其产品来决定。” 联邦节油局促进了对石油生产的物理性质的进一步研究,这又必然对多尔蒂的 看法提供越来越增强的支持。虽然美国石油协会正在声称工业中的浪费“微不足道”, 新成立的节油局却论证说,天然气“同石油联系起来不只是商业价值较小的一种商 品”,并且实际上在地下提供压力把石油推向面层。通过杂乱无章的生产把天然气 驱散,将会丧失必要的压力,这样就会留下大量石油在地下无法复原。 由于研究成果增加,有些消息较为灵通的人士开始转到多尔蒂这边来。得克萨 斯最大的生产者、新泽西标准石油公司的子公司亨布尔石油公司总经理威廉。法里 什,曾于1925年嘲笑过多尔蒂的意见。到1928年,为了使石油界看到“更好的生产 方法”有其优点,他对多尔蒂表示感谢。法里什成为统一化——把油田作为一个单 位来经营——的坚强拥护者。在这十年的下半期情况正在发生变化时,他决定把重 点放在低成本的生产上。统一化是达到那个目的的最好办法之一,因为需要的油井 越少,就越可依靠在地下与泵抽吸相对抗的天然压力。 对于领会如何使石油达到面层,以及泛滥的生产会如何破坏储存量,哈里。多 尔蒂在技术上是远胜过他的同行的。但是总的说来,他低估了发现石油新来源的可 能性。他在1924年写给柯立芝的信中,坚持产油即将大大不足。其他人则毫不迟疑 地不同意多尔蒂对美国石油前景暗淡的评价。一位激烈反对政府干涉石油工业的太 阳石油公司的卜霍华德。皮尤,在1925年挖苦地评论说,土壤中的硝酸盐将会消失, 木材储备将会完全耗竭,世界上的河流在石油储备耗尽以前将会改道。皮尤说, “我的父亲是石油工业先驱者之一,我从小孩时期起就时时听到有人煽动,预测石 油不足,而在以后几年中,石油产量却始终大于以前。” 浪潮上升被证明为更准确的预言家的,是皮尤而不是多尔蒂。1926年春季,在 俄克拉何马的通称为大森米诺尔油田中,有了第一个较大的发现。随之而来的是一 阵狂热,标志着世界上从未看到过的一个油田的最迅速开发。这是一种危险的钻探 竞争,是任性和浪费,又一次被“狩猎原则”所驱使。风靡一时的是新兴城市中的 传统的混乱和攘夺——街道上尽是装备、工人、赌徒、小贩和醉汉;急急匆匆建造 起来的木屋;从油井和矿坑里逸出的使人窒息的天然气臭气和石油燃烧时的辛辣气 味。在新发现的影响下,油价急剧下降。但从这个油田中,石油仍源源流出,在1927 年7 月30日那天达到生产五十二万七千桶,那时距第一次较大发现只有十六个月。 接着在俄克拉何马州又有其他大发现。得克萨斯就要被赶上了。在二十世纪二 十年代末,一系列重大发现,包括巨大的耶茨油田在内,确立了二叠纪盆地,这是 西部得克萨斯州和新墨西哥州的一个巨大的、日灼多尘和荒凉的地区,是世界石油 的巨大集中地之一。 另一个起作用的因素使浪潮上升。技术不仅有助于提高产量,它还正在改变消 费的需要。裂化技术的传布,以改变分子而使每桶中可以提取的汽油数量增加,减 少了原油的需要。经过裂化的一桶石油,可以生产两桶未经裂化的原油所能生产的 那么多的汽油。那时发现,裂化汽油实际上比“直馏”汽油更好,因为它有很多优 越的抗爆性能。因此,虽然汽油的需求增加,对原油的需求却并不同步增长,这就 增加了逐渐上升的过剩。 到这十年末,二十年代初期的悲观预测似乎已被地上不断涌出来的石油洪流冲 走。美国消费者简直不能吸收正在生产出来的所有石油,而从地上流出来的石油却 越来越多,只有流入乡村周围不断增加的大批储油柜中。但石油界人士仍被驱使去 进行最大限度的生产。结果是破坏性的。泛滥的生产——“一只桶里装的稻草太多” ——有害于储存,减少了最终可以恢复的资源。而原油大量的过多供应,完全 破坏了市场和合理的规划,从而造成价格突然暴跌。 然而,具有讽刺意味的是,由于接连不断的发现,供过于求达到空前未有的程 度,工业界的看法开始转向哈里。多尔蒂提出的防止匾乏——保存和产量控制。其 理由不再是阻止眼前的不足,因为日益增加的反面证明现在全都太明显了。倒不如 说,要阻止泛滥生产的破坏性洪流,因为它那么猛烈地动摇着价格结构。 但是谁来控制生产呢?是自愿地进行呢,还是由政府来领导?是由联邦政府领 导呢,还是由各州领导?甚至在个别公司的内部也有激烈的争论。在新泽西标准石 油公司内部发展的较大分裂,是蒂格尔赞成自愿控制,而其子公司亨布尔公司的首 脑法里什却断言政府必须干涉。1927年法里什写信给蒂格尔说,“这个工业无力自 助。我们必须有政府的帮助,容许做我们现在不能做的事情,也许政府禁止我们现 在正在做的那些事情(诸如天然气的浪费)。”当蒂格尔提议来自工业的“有实际 经验的人”应当产生一项自愿的自我调节计划时,法里什尖锐地回答说,“现在没 有一个工业具有足够的实践或知识来制订这种计划。”他还说,“我得出的结论是, 石油工业比任何其他企业中有更多的傻瓜。” 较小的独立生产者反对任何形式的政府调节。一位独立经营的石油界人士汤姆。 斯利克对俄克拉何马州的一群兴高采烈的生产者大发雷霆说,“没有哪个州合 作委员会会告诉我怎样经营我的企业。”小生产者对美国石油协会不满意,组成他 们自己的组织美国独立石油协会,对政府干预的一种完全不同形式,即对进口石油 征收关税,发起一个运动。政府干预的主要目标是排除较大的公司正在进口委内瑞 拉石油。独立生产者们试图在1930年的斯穆特一霍利法中增加一种石油关税,但是 尽管这项声名狼藉的立法提高了几乎所有别的进口货的关税率,对石油却没有这样 做。 来自东海岸的代表们,以及诸如美国汽车协会这样的有影响团体,都不希望燃 料油和汽油有较高的价格,因而反对征收关税。而且,独立经营的石油界人士由于 不适当和毫不巧妙的院外活动,疏远了一些有潜力的支持者。用参议院里一位支持 他们的人的话来说,他们都是“相当愚蠢的打电报和写信的人”。同时,控制生产 问题依然得不到解决,并且激烈地争论着,石油的浪潮继续在升高。竞争的出现石 油工业自从它在西部宾夕法尼亚州的那座小山上初次出现以来,一直面临着供需不 平衡,与此对应的是趋向联合和一体化,以保证和调节供应,进入市场,稳定价格, 并保护和扩大利润。联合意味着把竞争者和补充性公司弄到手。一体化意味着把这 个工业的某些部分或全部,自上到下,从油源所在地的勘探和生产到炼制和零售, 都结合在一起。巨大的标准石油托拉斯,巧妙地设法从两个方向发展一体化,却受 到最高法院的攻击,因而被解散了。但在二十世纪二十年代供需气候把握不定的情 况下,一度谨慎小心的标准石油继承公司以及其他公司中的同样一套老战略再一次 出现,使它们转变成为激烈的竞争者。在竞争中也有新的一面。石油公司都成为市 场中买卖的人,首次出售汽车燃料油,在涌现于美国全国的贴上商标的加油站上直 接零售汽油给汽车驾驶者。石油战不仅在于争取外国的供应和市场,而且在美国主 要街道上因争取市场而爆发的斗争也同样猛烈。美国的石油业在讨好消费者的努力 中,以及在趋向联合和一体化的固有倾向中,都开始呈现出现代的而且是众所周知 的概貌。 在1911年解散后,新泽西标准石油公司这样一个庞大的炼油公司实际上没有自 己的石油,十分依赖其他公司,因此易于受到供应者和市场冲动的损害。作为其扩 大新泽西标准石油公司可靠原油来源的中心战略的一部分,沃尔特。蒂格尔既谋取 国内的供应,也谋求国外的供应。早在1919年,泽西公司就已买下亨布尔石油公司 的刚好超过半数的股份,因为这家最主要的得克萨斯石油生产者急需资本。亨布尔 公司迅即把泽西公司的钱投入合适的用途;到1921年,它已是得克萨斯州的最大生 产者,对蒂格尔要保证得到原油的目的作出很大的贡献。印第安纳标准石油公司也 已开始成为炼油公司,它敢作敢为地提出要从西南部和怀俄明两处保证自己的原油 供应,从而保护它在炼油系统的投资。它还买下了泛美石油公司,这是墨西哥的主 要美国公司之一。同时,较大的原油生产者都向下游发展,以保证他们自己的市场。 后来称为马拉松的俄亥俄石油公司,是1911年标准石油公司解散前的最大生产 公司。 现在它通过买进,开始转变为炼油和市场上的交易者,这样做适得其时。在1926 年和1930年间,公司的产量差不多增加一倍;除了其他所得外,它最后还控制了得 克萨斯州非常多产的耶茨油田的一半。因此,它需要直接进入市场。 菲利普斯石油公司是由前理发师和前债券推销员弗朗克。菲利普斯创建的,他 在撮合石油交易中大大提高了鉴别力。也许因为他又是一位银行家,他尤其擅于消 除投资者的怀疑,因此在纽约、芝加哥和其他大城市筹得资金。石油的兴衰使他感 到厌恶,几乎要想放弃石油业务,在美国中西部开始建立一个银行网,当时因美国 参加第一次世界大战,促使油价上涨,于是又把他拉回到石油业中去。到了二十年 代中期,菲利普斯和他的兄弟已经把公司建成为主要的独立生产者之一,与海湾公 司和得克萨斯公司属于同一范畴。 1927年11月,为适应日渐增长的石油过剩,菲利普斯在得克萨斯州的潘亨特尔 开设第一家炼油厂,同月又在堪萨斯州的威奇塔开设第一家服务站。为把威奇塔的 业务办起来,公司职员打算给任何买主一张十加仑的免费汽油券。但他们首先必须 获得弗朗克。菲利普斯的同意。“当然可以,干吧,”菲利普斯回答说,“无论如 何它的价值和水不同。把你想给的全都给他们吧。”公司开始炼油和销售,其速度 甚至比它成为原油生产者更快。到1930年,在开设第一个加油站的三年内,菲利普 斯在十二个州建成或购买了六千七百五十个零售场所。 竞争的压力促使其他公司如法炮制,并建立它们自己的加油站,突破批发贸易 的壁垒而进入零售贸易。它们已经建造了炼油厂,用以掌握新的原油供应;现在它 们已经有把握会有市场和通向消费者的直接渠道。在1926年和1928年之间,海湾石 油公司迅速把其零售经营扩大到中北部诸州。两个最敢作敢为的企业,即得克萨斯 公司和壳牌公司,到二十年代末,都在所有的四十八个州进入市场。而且,当新的 竞争者侵入它们已经确立的地区时,基础巩固的零售店不得不向新的地区扩展,以 图保障有利可图。 这些入侵终止了最高法院的工作。标准石油托拉斯在1911年解散后,十年来一 直坚持着一种模糊的影象。继承这个托拉斯的各公司靠合同、习惯、个人关系、旧 时的忠诚、共同利益,以及共有的控制股东,依然结合在一起。如果这些公司在历 史上有其联系而在第一次世界大战中又是和睦相处而共同努力,这就不足为奇了。 每个继承的炼油公司——诸如泽西石油公司、纽约和印第安纳的标准石油公司, 以及大西洋石油公司——已以特定的地理区域为基础。在这十年左右,它们或多或 少对相互的边界是尊重的。 但在二十世纪二十年代,它们开始互相侵犯对方的地区,并在业务上互相挑战。 大西洋炼油公司进入新泽西州和纽约标准石油公司已经确立的市场——用它们 1924年年度报告的话来说,“是保护的问题,而不是欲望的问题”。新泽西公司和 东部的其他继承公司同几家中西部的继承公司,包括印第安纳标准石油公司在内, 展开了激烈和大做广告的价格大战。当这种情况发生时,不亚于塔贝尔那样重要的 一个权威惊叹地写道:“看来非常肯定,好像标准石油公司可能正在瓦解——在内 部瓦解;好像它发生了大解散讼案所未尝造成过的一些事情。母公司定下油价,而 它的西部的年轻力壮的亲戚却拒绝照办,这是四十年中没有发生过的事。”她说, 对那些“从它出现时就注视着这种非常关系进展的人来说”,这种新发展“几乎是 令人难以置信的”。 虽然许多政客继续攻击“标准石油集团”,到了二十年代中期,全面控制的概 念愈来愈过时了。相反,各继承公司都在把自己转变为大的、完全一体化的公司, 连同像得克萨斯公司和海湾公司等几家所谓“独立公司”,正在达到支配这个工业 的地步。不是一个庞然大物,而是许多很大的公司。联邦贸易委员会1927年的一项 研究发现,与二十年前标准石油公司控制80%精炼产品的生产相比,“分散的标准 石油公司”控制了精炼产品产量的45%。标准石油公司的一些继承公司之间的密切 关系已经消失了。联邦贸易委员会的研究发现,“这些公司不再通过共同利益来统 一控制”。关于价格控制这个重大和没完没了的问题,联邦贸易委员会怀疑标准石 油公司是否处于能用任何持久的方法操纵价格的地位:“长时期的价格上落实质上 是由供需情况控制的……各大石油公司中是否有任何谅解、协议或操纵来抬高或压 低精炼产品的价格,找不到什么最近的证据。” “那些多嘴嚼舌的小子们” 标准石油托拉斯分裂为一大批新的富有进取心的公司,大大加剧了比赛中的竞 争。各种各样以发现原油为基础的许多新公司的出现,或汽油炼制和销售的扩大, 增加了竞争的激烈程度。这些发展与向一体化迈进相结合,推动了合并的强大浪潮。 洛克菲勒向收购和合并迈进,以维持其地位,这种努力不是实施全面控制—— 不再有此可能——而是保护并改进其竞争地位。例如,纽约标准石油公司买下一家 加利福尼亚州的主要生产厂和炼油厂,后来又同真空石油公司合并,组成纽约标准 一真空石油公司,并产生了“莫比尔”这个商标名称。加利福尼亚标准石油公司收 购了加利福尼亚其他重要的生产公司之壳牌石油公司在这些年来迅速发展,其部分 原因是通过敢作敢为的收购运动。但它继续坚持一项罗致美国投资者在内的政策, 反映了德特丁在1916年立下的箴言。他曾经写道:“当然,在任何国家里看到一个 企业办得很好而与当地人民无关,那总是个弱点(除政治上的考虑外)。无论把一 个企业指导得多么好,或者无论在内心对人民感到多大兴趣,如果不会预测人们对 这样一家公司会有一种嫉妒感,那是违反人的天性的。”但是即使是这位喜爱嘲笑 别人的商人德特丁在内心也感到自己在合并和收购业务的某些方面在美国受到排斥。 尤其引起他注意的是美国投资银行家的所作所为。他写信给壳牌石油公司的一家美 国子公司的总经理说:“在我所遇见的所有贪婪的人中间,美国银行家们……绝对 是无出其右者。” 同样值得注意的是几乎就要出现的合并。1924年,壳牌石油公司即将买下一家 名为贝尔里奇的产油公司,这家公司恰巧是在加利福尼亚贝克斯菲尔德的一个同名 的多产油田邻近。卖价是八百万美元,但壳牌公司断定价格太高,终止了这笔交易。 五十五年后,即在1979年,壳牌石油公司终于争取以三十六亿美元买下贝尔里 奇。 在二十年代初,壳牌石油公司也感到自己恰恰卷入了德特丁所曾告诫过的“那 种嫉妒感”。通过收购,壳牌石油公司拥有加利福尼亚联合石油公司1 /4 的控制 权,而得到全部控制权将使这家公司在美国确实强大得很。但加利福尼亚的联合石 油公司股东义愤填膺,激起爱国主义来反对“来自加利福尼亚以外面和我们完全陌 生的参与者”。他们设法使美国参议院、联邦贸易委员会和各种各样的内阁官员卷 人纠纷,向他们全都提出警告说,这笔交易是“恶意损害”美国利益的。他们终于 迫使壳牌石油公司卖掉它在联合石油公司的股权,虽然由于它两年投资得到50%的 报酬,壳牌公司的沮丧有所减轻。 得克萨斯石油公司和菲利浦石油公司行将合并。海湾石油公司和印第安纳标准 石油公司也是如此。而在1929和1933年之间,新泽西标准石油公司和加利福尼亚标 准石油公司则用了许多业务时间专门谈判合并的条件。为使谈话保密和避开“电信 系统”,沃尔特。蒂格尔坐了一列火车的私人专用车厢,使用假名,旅行到塔霍湖 的一个游憩地方。但部分由于加利福尼亚标准石油公司总经理肯尼思。金斯伯里和 他的同事——“金。雷克斯”和为泽西人民所熟知的“那些多嘴嚼舌的小子们”— —的强硬谈判态度,谈判最后失败了。姑且不谈人的原因,合并失败的更重要原因 在于泽西公司的会计制度,这种制度——引起沃尔特。蒂格尔的很大愤怒和懊恼— —不能令人满意地确定新泽西公司的帐面价值或其真正的获利能力。 有件事确实使整个工业在实际上统一起来:虽然石油生产的科学理解到了二十 世纪二十年代已有进步,反对由联邦政府直接控制的意见却势不可当。哈里。多尔 蒂这个巨头对石油工业大部分人士谴责他不断要求调节感到愤怒。他预言,“石油 工业长时期来处于麻烦之中……我不知道还要继续多少时间,但我将以我的一点点 名誉来打赌,石油界每个人都愿意我们谋求联邦作出立法的时候将会到来。”但多 尔蒂厌恶争论;由于长期的紧张斗争,他的健康状况不行了。他决定,他已受够了 责骂,从此以后他力图把石油工业让给别人去经营。他在1929年写道,“如果一个 人不断从一项工业得到的,比我们从石油工业得到的更为吃力不讨好,那我一定乐 于会见他。我常向上帝祝愿,我决不要再做石油生意,我更经常祝愿我从来就不想 要在石油业中带来改革。” 他对未来困难所作的预言,没有人给予多大注意。因为在这十年结束时,新的 庞大公司一心想挑挑拣拣它们能和别人竞争的地位,并且稳定和调整供需平衡的前 景,似乎无须政府干预也会是合理的。但是事与愿违。1929年10月,狂热的证券市 场空前大跌,预示大萧条的来临,而大萧条就意味着失业、贫困和全国的苦难—— 并终止了对石油需求的增长。此后,在1930年秋季,正当全国快快地得出结论,认 为证券市场的崩溃不仅是“纠正”,而且更确切地说是预示一场普遍的经济灾难来 临时,一次偶然的机会却导致发现了四十八个州中所曾发现的最大油田——黑巨人 ——这个油田本身就能满足全美洲很大一部分需求。由于这件事,哈里。多尔蒂将 会证明他的目标是正确的。