16、日本走向战争之路 1931年9 月18日夜间,驻中国半自治省份满洲的日本皇军用炸弹袭击南满铁路。 有关那次爆炸的事实证据极少:大约只有三十英寸的铁道受到影响,损失微不足道, 几分钟后便有一列快车顺利通过现场。然而这是一次蓄意策划的事件,因为这条铁 路线是由日本人控制的,他们的目的是把损失保持在最低限度,而将它归罪于中国 人。日军现在有了向中国军队发动进攻所需要的借口,便毫不迟疑地开始行动。满 洲事件由此而起,它标志着日本历史进入了一个他们在事后称之为“暗谷”的时代。 作为1895年对华战争和1905年对俄战争的胜利战果,以及通过与中国所订的条 约,日本已在满洲获得许多经济和政治特权,其中包括驻军的权利在内。二十年代 末,日本国内强力支持夺取对满洲的全部控制权,——正如一位首相所称,这一地 区是“日本的生命线”。他们认为满洲的原料是拥挤的日本各岛必需的,而且满洲 也是日本军事力量极其重要的“生存空间”。此外,对日本的安全来说,满洲的地 理位置也使取得其控制权似乎颇有必要。日军陆军越来越担心受到苏联共产主义和 中国民族主义的双重威胁。况且在短短几十年内,日本已作为一个令人生畏的军事 和经济强国出现;对其他与太平洋地区有关的大国来说,它们也越来越对日本产生 疑虑。 “我们要不要信赖日本?” 1923年,曾在第一次世界大战期间担任海军助理部长的富兰克林。罗斯福,针 对当时的情势,写过一篇题为“我们要不要信赖日本?”的文章。编者在介绍此文 时评论说:罗斯福“在其大部分任职期间的主要任务之一,便是在准备对日作战”。 罗斯福在文中写道:“早在1914年的各种事件把人们的注意力集中在别处之前,美 日战争是最能使预言家们打赌的事。其紧迫性开始是被认为理所当然的。”而现在 ——他在1923年说——战争很可能变成一种军事对峙;于是,“各种经济因素便会 成为决定性因素。”不过罗斯福仍以一种明确的肯定语气回答了“我们要不要信赖 日本”这个问题。日本已经发生变化。它正在履行其国际义务;它一直遵守英美在 战后确立的军事秩序;且在太平洋地区,“日本与我们之间,在无限的将来,似乎 存在着足够双方分享的贸易空间”。 确实,在整个二十年代,罗斯福的分析证明是正确的。日本具有一个能起作用 的议会制度。1921年华盛顿海军裁军会议杜绝了日本、美国和英国之间在太平洋可 能出现的海军竟赛。其后,日本将其安全建立在与英、美两国合作的基础L.但是那 种合作没有超过二十年代。日本军方,特别是陆军,终于控制了政府,日本开始在 东亚走上帝国扩张的道路。在此过程中,它图谋把西方各大国从它的所谓“大东亚 共荣圈”排除出去。 这一决定性的转变出于多种因素。大萧条和世界贸易崩溃给日本带来巨大的经 济困难,增强了它因原料贫乏和国际市场萎缩所产生的虚弱感。同时,陆军和社会 上的重要阶层则陶醉于极端民族主义,道德败坏,傲慢无礼,迷信日本文化、帝国 制度和“皇道”的优越性,所有这一切,再加上一种想法,认为其他大国正在蓄意 想把日本贬为二等国家而否认它在亚洲应得的权益。固然赞成延长与美、英两国签 订的海军条约的滨日雄幸首相在1930年2 月的选举中大获全胜,但在几个月后,反 对派卷土重来,那时有一名对日本与美、英合作感到愤懑的青年在东京的一个火车 站上枪击滨口。滨口从未完全康复,于1931年去世,合作精神也随之消亡。一股借 助于“暗杀统制”的极端民族主义新狂热占了上风。日本还在满洲建立新的傀儡国, 即所谓的“满洲国”,以中国废帝溥仪为傀儡。当国际联盟谴责日本在满洲的行动 时,日本傲然退出联盟,开始走上自己的道路——一条最终导致毁灭的道路。 亚洲新秩序其后数年内,东京大肆宣扬它负有一种“使命”和“在东亚特殊责 任”的主张,日本政界中充满了阴谋、思想运动以及各种把自由主义、资本主义和 民主视为软弱和衰亡之源的秘密团体。为天皇战死沙场被认为是无比高尚的行为。 然而,到三十年代中期,日本军队中仍有一些人在集中注意力于如何进行现代战争 这个更为实际的问题。他们散布一种总体战的理论,谋求建立一个“国防国家”, 为那种严峻的不测事变而在国内开发和利用所有的工业和战争资源。那些军官们认 真评论或研究了德国在第一次世界大战中的失败,把其失败归咎于德国在经济上的 软弱性——德国原料的相对缺乏以及它无力顶住协约国的海军封锁。他们沮丧地承 认,日本的国力还远远不如德国。确实,日本面临着一个独特的供应问题。它几乎 没有石油资源。虽然石油在日本的能源总和中居于不太重要的地位,仅占能源总耗 量的7 %左右,但它在战略上的重要性却是显著的。大部分石油用于军事和航运。 到三十年代末,日本只生产其石油耗用量的10%左右,其余都靠进口——80%来自 美国,10%来自荷属东印度。但是美国在亚洲奉行政治和经济上的‘门户开放“政 策,这便与日本的帝国主义野心大相径庭。由于美国极有可能崛起成为日本在太平 洋地区的对手,因此一旦交战,日本从哪里获得其军舰和飞机所必需的石油呢? 这个问题已经引起日本陆军和海军之间的严重分歧,这对于日本政策的演变和 导向来说是至关重要的。陆军集中关注满洲、华北、内蒙古和来自苏联的威胁。海 军则根据“北御南进”的理论,注视着荷属东印度、马来亚、印度支那和太平洋中 若干较小的岛屿,以便为帝国提供一条获取自然资源特别是石油的安全通道。不过, 陆军和海军在主要目标上是一致的:以“在皇道基础上共荣共存之精神”重建亚洲 ——一个置于日本控制下的亚洲。 三十年代初,满洲事件发生后不久,日本政府谋求对石油工业确立控制权,为 其自身的需要服务。两家西方公司——皇家/荷兰壳牌石油公司在日本的分支机构 “太阳”公司,以及新泽西和纽约标准石油公司在远东的联合组织“标准一真空石 油公司”,掌握着国内60%的市场,其余则分别由大约三十家日本公司掌握,它们 从几家美国产油公司进口石油。在希望改善其市场地位的日本商界支持下,军方在 1934年使“石油工业法”获得通过,此项法律授权政府控制进口,制定具体公司的 市场股份配额,确定价格和实行强制性收购。外国公司则被要求在正常商业活动之 外保持六个月储备。所有这一切的目的显然是要建立日本自有的炼油工业,降低外 国公司的作用,并为战争作准备。同时,日本还在其新殖民地满洲建立石油垄断权, 旨在排斥西方公司。 外国公司意识到它们正在受到排挤。美、英两国政府也反对日本新的限制石油 政策。但如何作出反应呢?华盛顿、纽约和伦敦之间进行着关于完全或部分禁运的 对话;作为报复,这种禁运将限制对日本的原油供应。1934年8 月,亨利。德特丁 和沃尔特。蒂格尔前往华盛顿会晤国务院官员和石油管理部长哈罗德。伊基斯。石 油专家们建议,只要作出禁运的暗示,便可“吓唬”日本克制自己。他们希望此话 传到东京,或许会导致日本改变政策。1934年11月,英国内阁认可外交部的立场, 对日本石油政策“采取尽可能的最强硬抵制”,包括政府支持有组织的民间禁运。 可是,美国国务卿科德尔。赫尔却表明美国不支持这种行动。这便是当时有关禁运 会谈的结局。同时,各石油公司与日本政府之间的压力和紧张继续加剧,直至1937 年夏季。那时日本的情况突然发生变化。 “隔离地区” 在1937年7 月7 日晚至8 日凌晨的几小时内,北京附近芦沟桥的日本军队和中 国军队之间发生两次情况不明的冲突。由于后来几周内敌对行动升级,中国国民党 采取了对抗立场,反对向日本再作让步。国民党领袖蒋介石声明:“若再失寸土, 实为对中华民族罪不可恕。”然而日本人方面却断言中国人必须受到惩罚,对中国 军队必须予以“彻底打击”。8 月14日,在首次冲突刚过一个月不久,中国人轰炸 了上海的日本海军驻地。日本终于对华作战。 日本立即加紧努力,使其经济立足于全面战争。它也开始迅速缓和与外国石油 公司之间的关系。政府不愿冒石油供应中断的危险。同时,国会为批准动员的立法 而召开的一次特别会议,通过了“合成石油工业法”。它订立了一项为期七年的计 划,目的在于到1943年生产出一种基本上是从煤块中提炼出来的合成液体燃料,其 产量要相当于日本在1937年全年消耗总量的一半。这一目标不但野心勃勃,而且是 非常不现实的。 从一开始,美国的官方政策和公众舆论就支持中国,认为它是中日战争中遭到 侵犯的受害者。但是美国依然十分受到孤立主义的支配。自从当时不过是一位前海 军助理部长的富兰克林。罗斯福撰写“我们要不要信赖日本?”一文以来,十四年 已经过去。现在,身为总统的罗斯福,既为国内的政治所束缚,又为国外的恶性发 展而感到沮丧。在1937年10月的一篇演讲中,他首次模模糊糊地提出想要建立“隔 离地区”的主张,以防止“全球性非法行为的蔓延”。在日本空袭停泊在扬子江中 的四艘美国船舶之后,他曾私下对阁僚们解释说,他的所谓隔离,就是“采取经济 制裁措施而不是宣战”。但是,中立法和普遍的孤立主义情绪使总统的想法难以付 诸实施。 然而,由于日军袭击中国平民的报道开始增多,美国人的反日情绪变得更加强 烈。1938年,在报纸和新闻片报道日军轰炸广州之后,民意测验表明绝大多数美国 公众反对继续向日本出口军用物资。但罗斯福政府既害怕采取过于强硬的立场会伤 害日本温和派,又担心干扰美国对付纳粹德国似乎更为紧迫和严重的威胁的力量。 因此,政府仅仅采取“道义上的禁运”,禁止对日本出口飞机和飞机发动机。由于 缺乏立法权威,国务院便发函给美国制造商,要求他们不出售这类物资。华盛顿还 对日本和德国之间日益增强联系的影响感到惊慌;日德两国在1936年签订了表面上 反苏的“反对共产国际条约”。但日本抵制德国要求进一步接近的压力,东京向柏 林解释说,主要由于日本在必需的原料特别是石油方面依赖美国和英帝国,所以它 “暂时还不能公然采取民主国家反对者的立场”。 于是日本陷入了无以自拔的矛盾之中。它想减少对美国特别是石油的依赖,因 为它的舰队和空军所用的燃料大多来自美国。日本担心这种依赖会在战时削弱自己。 但是,东京的安全幻想,以及它为争取自主所采取的步骤,也就是为实现“共荣圈” 所进行的野蛮扩张,恰恰为导致与美国交战创造条件。确实,在三十年代末,对华 战争在供应需要方面实际上增加了日本对美国的贸易依赖。使情况更为复杂的是, 外汇紧张使日本更难偿付进口货款。这就迫使它对国内经济的物资供应采取严格限 制,包括对石油和其他燃料实行定量供应,从而削弱了它为建立战争经济所作的种 种努力。捕鱼船队原是日本食品的主要来源之一,也奉令停止使用石油燃料,代之 以纯粹依靠风力来行驶! 到1939年,美国旗帜鲜明地反对日本的行动。可是,罗斯福和国务卿赫尔依然 希望在强硬的反击和姑息迁就之间寻求一个中间立场,因为前者可能会在太平洋地 区导致一场严重危机,而后者只会鼓励日本进一步侵略。日本对中国平民的狂轰滥 炸——尤其是记者西奥多。H.怀特(白修德)发表在《时代》杂志的文章中称之为 “空袭恐怖史上的里程碑”的1939年5 月轰炸重庆——震惊并进一步激怒了美国的 公众舆论。诸如“美国不参与日本侵略委员会”等各种团体积极开展禁止一切美国 对日出口的运动。有一本小册子说:“日本提供飞行员,美国提供飞机、汽油、石 油和炸弹,对中国的不设防城市进行狂轰滥炸。”1939年6 月的一次盖洛普民意测 验报道说,有72%的公众赞成对日本的战争物资实行出口禁运。 然而,在罗斯福政府内部却对如何作出最佳反应展开了紧张而尖锐的辩论,其 中包括实行直接经济制裁这个老生常谈的问题。但是美国驻日大使约瑟夫,格鲁却 对此可能产生的后果提出警告。他从东京报告说,日本宁可丧失一切,也不愿看到 自己的国家向西方列强低声下气而丢脸。格鲁在1939年秋季返回华盛顿时,两次会 见了罗斯福总统,后来在他的日记中写道:“我明确地提出自己的观点,如果我们 一旦开始对日实行制裁,我们就必须制裁到底,结果可以想象是发生战争。我还说, 如果我们切断对日本的石油供应,而那时日本感到它无法从其他商业来源获得足够 的石油以保障其国家安全,那么它极可能派遣舰队去占领荷属东印度。” 总统回答道:“那时我们就能轻而易举地截击它的舰队了。” 格鲁是在预测未来而不是在评论1939年秋季有燃眉之急的政策。还没有实行石 油禁运的计划。虽然罗斯福讲了一些,但他仍不愿冒对抗的危险。可是,石油问题 正在两国之间成为一个关键性的争端。 早在一年前的1938年9 月,海牙有两位美国商人一起坐在收音机旁,闷闷不乐 地收听最新消息。其中一人是乔治。沃尔登,他是新泽西和纽约标准石油公司的远 东联合企业标准一真空石油公司的负责人;另一位是“矮子”劳埃德。埃里奥特, 标准一真空石油公司在东印度产油部的总经理。时值慕尼黑危机,欧洲似已濒临战 争边缘。但英、法两国刚刚向希特勒对捷克斯洛伐克的要求作出让步,以保全内维 尔。张伯伦首相的所谓“我们时代的和平”。但对于专心致志地收听那天关于希特 勒演讲的广播报道的沃尔登和埃里奥特来说,战争显然不仅在欧洲,而且在亚洲都 是不可避免的。而且,当亚洲爆发战争时,他们深信日本会进攻东印度——用埃里 奥特的话来说,“这仅仅是一个何时和如何的问题罢了。” 在海牙的那天晚上,沃尔登和埃里奥特开始规划一旦日本入侵东印度时该怎么 办。两人毫不迟疑地制定出他们的新计划。首先,所有在东印度的德国、荷兰和日 本雇员在忠诚方面如有疑问,都必须予以解雇。打算准备销毁标准一真空石油公司 的炼油厂和油井——但宁可公开行事,作为对日本的一种威慑。到1940年初,撤离 计划也进展顺利。沃尔登对东印度标准一真空石油公司的当地职员指示说,如果美 国对日本实行石油禁运,公司“应当全力合作”,并“停止从世界各地运入由公司 控制的一切资产”,尽管那种资产中有许多不属于美国的管辖范围。他宣布:“停 止从荷属东印度装运货物,尽管日本海军可能会企图夺取那里的资产,也不管事实 上美国政府由于国内反对‘为标准石油公司而战’的呼声,或许不想保护美国在荷 属东印度的利益。” 第一个回合——日本的前进和美国的抑制东京越来越担心来自美国的石油和其 他供应会被切断,于是制订出一项旨在立足于工业自给自足、设法摆脱在经济上依 赖美国的政策。日本的民众,甚至有学童在内,都受到如此宣传的煽动,即被称为 ABCD的美国、英国、中国和荷兰四国如何合谋断绝资源和扼杀日本帝国。可是,1939 年9 月欧战爆发之后,日本的立场看来比较强硬了些,在1940年5 月和6 月德军扫 荡比利时、荷兰和法国,摧毁一切抵抗力量以后,更是变本加厉了。日本人继续向 中国全境推进。突然之间,除英国以外的所有殖民大国都被制服,整个远东看来确 实危在旦夕。日本人似在加强威胁,突然要求现已归荷兰在伦敦的流亡政府统治的 东印度提供更多石油。华盛顿担心处于困境的英国会从远东撤走其本国军队,因此 作出一项关系重大的决定:将驻在加利福尼亚南部基地的美国舰队移至夏威夷瓦胡 岛的珍珠港。由于那支舰队当时已在夏威夷附近演习,那次调动是不声不响地完成 的。其目的之一是要增强英国的决心。另一个目的是以此作为对日本的一支威慑力 量。 1940年夏季是一个重大的转折点。6 月,日本开始南进。它要求新成立的法国 投降政府同意它向法属印度支那派遣一个军事代表团;它要求东印度保证供应战争 资源;而且它还以战争威胁英国,要求英国从上海撤军,并关闭由缅甸进入中国的 补给通道。同月,罗斯福使亨利。史订生入阁任陆军部长。史汀生早就批评美国向 日本输出,并说美国的政策不够坚定。1940年7 月2 日,罗斯福签署了纳粹入侵西 欧后匆匆通过的“国家防务法”。该项法律的第六节授权总统控制出口,它将成为 一支调节对日石油供应的杠杆。 在东京月p 些想要避免同西方大国发生冲突的领导人正在迅速垮台。一部分秘 密警察组织一次阴谋企图杀死那些被认为是极力主张与英、美达成妥协的人。对象 中包括首相在内。7 月,阴谋未遂,然而它所发出的信息是明确的。同月,日本内 阁在新首相近卫领导下重新组建。好战而有一剃刀“之称的东条英机将军成为陆军 大臣。他曾任满洲关东军参谋长,这支军队曾策划过1931年南满铁路的挑衅事件。 1940年7 月下半月,在东京和华盛顿两地几乎同时出现的事态发展,将日本和 美国导向更加直接的冲突进程中。石油是关键。日本人加强对东南亚的行动。他们 认为那将有助于打赢对华战争。为了保证充分的供应,日本企图用这种或那种方式 从荷属东印度获得更多石油。它还设法从美国进口远远超出其正常用量的航空汽油。 这就向华盛顿敲响警钟。1940年7 月19日,罗斯福在会晤高级顾问时,指着悬挂在 室内的一幅地图。他解释说,他天天坐在那里观看那幅地图,最终“得出结论:要 使世界摆脱困境的唯一办法”是切断对侵略国家的供应,“特别是有关它们进行战 争的燃料供应”。在随后关于对欧洲侵略国家采取这种措施的讨论中,无人提出异 议。可是,日本问题却引起很激烈的争论,与会者对是否会使事态发展得好些还是 坏些,意见不一。 次日,罗斯福签署法令,批准建立一支两大洋海军,以便美国能在不把大西洋 放弃给德国的情况下,对付日本在太平洋地区的威胁。既然如此,有人便问,为什 么要继续向日本提供石油使它的海军获得燃料呢?财政部长亨利。摩根索和陆军部 长史汀生试图提出一项声明,旨在对日本实行全面石油禁运。但国务院仍担心引起 对日冲突,所以成功地重新起草了一项声明,这样禁运仅限于87—辛烷或更高的航 空汽油,以及某些种类的铁矿石和废钢。那就会保证美军的汽油供应,因为美国飞 机使用的是100 —辛烷的汽油。但此项禁令却对日本人没有什么妨碍,因为他们的 飞机能够使用87—辛烷以下的燃料。而且,如有必要,他们在日本只要把少量四乙 基铅“掺入”在这种燃料内,便可提高其丰烷值。事实证明,在1940年7 月的声明 发表后五个月内,日本从美国购买86—辛烷的汽油比过去多550 %。不管表象如何, 禁运从未奏效,它只不过是一种许可证制度而已。可是,它仍使东京清醒地预计到 前途不妙。 阵线划分现已一清二楚。为了对付日本进入印度支那,对付它即将与德国和意 大利签订的新条约,1940年9 月26日,华盛顿禁止对日输出所有铁矿和废钢,但石 油不在其内。次日,日本与希特勒和墨索里尼正式签订“三国条约”,从而把自己 更紧紧地绑在轴心国的战车上。罗斯福说:“在欧洲、非洲和亚洲发生的敌对行动, 都是同一场世界性冲突的组成部分。”但他认为,危及英国生存的欧洲战争居于优 先地位,因此他依然奉行“欧洲第一”战略。这意味着必须为欧洲节省资源。罗斯 福谨慎行事的一个特殊原因是当时离总统选举只有一个月时间,他正在争取史无前 例的第三次连任;他不愿在此期间的几周内冒险做任何可能会引起争端的事情。美 国的陆军和海军则在其自身建设的过程中,注意避免与日本发生冲突,所以随声附 和那些反对石油禁运的论点。与此同时,日本人正在尽力购买他们所能获得的所有 石油资源,以及钻井设备、散装油库和其他物资。英国人现在希望找到一种方式来 阻止石油流失。他们担心日本一旦确实拥有大量储备,便会不那么受制于任何经济 制裁了。但是,罗斯福和赫尔依然反对切断油源。 秘密对话我们能否设法找到某种权宜之计,既不诉诸战争,又不让亚洲落入日 本的手掌之中?我们也许忽略了什么事?国务卿赫尔反复提出这些问题。为了力图 找到答案,他开始与日本新任大使、前外务大臣野村吉三郎大将举行秘密会谈。两 人常在夜间会晤,仅有两名助手陪同,地点通常是在沃德曼公园饭店内赫尔的套房 里。 两人都是他们自己社会的缩影。科德尔。赫尔是一个边远地区出身的政治家, 身材高大,满头银发。他出生在田纳西州的一所木屋里,当过巡回法院法官、西班 牙一美国战争中的志愿兵,后来成为众议员和参议员。他处事小心谨慎,“善于把 分歧分解到最细微的程度”。自1933年成为国务卿后,他便专心致志地想达到一个 中心目标:打破贸易壁垒,以促成有利于世界和平事业的自由国际经济秩序。现在 是1941年,他可以看到所有那些努力正在化为泡影。但他仍不准备放弃努力。他愿 以其超人的耐心,探索再探索美日关系中的每一细节,以便找到避免完全崩溃的某 种可供选择的办法。而且要争取时间。 野村大将与赫尔同样希望避免冲突。作为一名政治上的温和派,他在日本政界 和军界受到广泛的尊敬。这位身高六英尺、仪态庄重的大将在其同胞中高出一头。 1932年,他在上海被一名朝鲜民族主义分子炸掉一只眼睛。那次袭击还使他成为跛 子,并且在他的身体内永远留有一百多块金属弹片。第一次世界大战期间,他曾任 驻华盛顿海军武官,结识了当时任海军助理部长的富兰克林。罗斯福。1941年2 月, 野村作为大使抵达华盛顿。两人相遇,罗斯福以“朋友”相待,并坚持称他为“大 将”而不称他为“大使”。野村在美国感到舒适自在,有不少朋友,其中大多数人 无疑不希望两国交战。正如他对美国海军作战部长所说的那样,他是“口是心非, 言不由衷”。但他是信使而不是决策者。几年之后,野村试图说明他在1941年那些 紧张岁月里的感受时坦率地说:“大厦之将倾,独木难支。” 自1941年3 月起,赫尔和野村多次在夜间会晤,总共或许有四五十次,评论各 种建议,寻求防止冲突的任何措施,在一片令人沮丧而无希望的土地耕耘再耕耘。 毫无疑问,赫尔在所有那些会谈中占有惊人的有利地位。由于被称为“魔术”的破 码行动,美国和英国已破译出日本的绝密外交“紫色”电码。因此,赫尔能够在会 见野村前便阅读到东京下达给大使的指示,而在会谈后知道野村所作的汇报。赫尔 表演得十分出色,从未流露出他知道比对方设想的任何更多情况。1941年5 月初, 德国人告知日本人,美国已破译出他们的密码。但东京无视那份情报;日本人毫不 相信美国人竟有这样的能耐。 可是,尽管有“魔术”,仍有许多事情是身在华盛顿的赫尔及其同僚所不知道 的。其中包括日本海军对美国驻夏威夷舰队的注视;日本人担心如果在人侵东印度 和新加坡时稍不留神,这支舰队就可能会发动一次危险的侧面攻击。结果是日本海 军开始筹划一项令人气馁和高度冒险的计划——偷袭珍珠港。 山本五十六孤注一掷——“我一定会战死” 早在1940年春季,日本联合舰队司令官山本五十六大将就开始策划这次疯狂而 几乎是愚蠢的赌博。他是日本海军大将中最大胆、最有创见和最有争议的人物。虽 然由于他的某些鲁莽行为而为人憎恨,他却仍以其胆魄和领导能力受到广泛的尊敬。 他是个矮个子,身体横阔,脸庞和整个举止都反映出意志和决断。第二次世界大战 前夕,在联合舰队的所有现役人员中,只有他真正经历过四十年前的日俄战争。他 的左手少了两个指头,就可以作证,那是他在1905年日本大获全胜的对马海峡战役 中失去的。 也许没有什么事情比他对偷袭珍珠港的计划更符合山本的战略思想或他对赌博 的嗜好了。然而这样一项计划出自他之手,却格外令人惊奇。二十年代,他曾在美 国度过四年多时间,最初在哈佛大学学习,后来任驻华盛顿的海军代表兼武官。他 读过四五种有关亚伯拉罕。林肯的传记,还定期收到和阅读《生活》杂志。他曾周 游美国,以美国通自诩,而且他认识到美国资源丰富,日本资源贫乏;美国的生产 力远远超过他的祖国。 确实,甚至在产生他的珍珠港计划时,山本依然对日本与美国交战的整个想法 表示怀疑。最后,他认为这场战争毕竟过于冒险,极有可能是失着。他是那些赞成 争取与美、英两国达成某种谅解的海军军官之一。他尖利地批评日本的文职和陆军 领导人,并认为他们应当为对美关系紧张承担部分责任。他在1940年12月说,对于 “美国经济压力”的抱怨不禁“使我想到一个学童漫无目标的行为,他只有一时的 需求或冲动,而无贯彻始终的动机”。他鄙视极端民族主义者和武力外交论者,嘲 笑他们“纸上谈兵”和异想天开,对战争所意味的真正代价和牺牲不甚了了。 此外,石油因素也使山本心情沉重。他对日本的海军和石油劣势有其特殊的理 解和敏感。他在新渴县长大,那是日本国内少量产油的地区之一,他的家乡长冈镇 拥有几百家生产灯油的小工厂。山本的旅美生活使他深信,工业世界正在从煤炭转 向石油,空中力量掌握未来,即使对海军来说也是如此。作为联合舰队司令官,他 敏锐地意识到日本的石油劣势,因而坚持将日本的世界第三大海军的训练限制在其 近海水域,其理由就是要节省石油。他对日本的石油向题非常关切,甚至出资赞助 一个声称能把水变成石油的“科学家”进行试验,致使他的海军同僚为之感到懊恼。 但是,尽管疑虑重重,山本乃是一名彻头彻尾的狂热民族主义者,他效忠天皇 和祖国。他相信日本人是高人一等的民族,在亚洲负有特殊使命。他要克尽其职。 他宣称:“毫无疑问,对美国作战犹如对全世界作战。但决定业已作出。我将全力 以赴。我一定会战死。” 如果日本必须进行战争,山本认为它应当采取“决定性的一击”,打得美国惊 慌失措,一蹶不振;而日本就能巩固它在东南亚的地位。因此,对珍珠港要进行突 然袭击。山本在1941年初说:“我在研究日俄战争时所得到的最深刻教训是,我们 的海军一开始就夜袭旅顺港。这是那次战争中可以设想到的最出色的战略性出击。” 他又说,“最令人遗憾”的是“我们的进攻不够彻底”。他在1940年末和1941年初 制定的袭击珍珠港计划则要“在战争爆发之初就给敌方舰队一次致命的打击”。山 本的目标不仅要摧毁美国在太平洋的舰队,“在第一天就决定战争的命运”,而且 他还要瓦解美国人民的士气。 要保证所谓“夏威夷战役”的成功,有许多必要的条件,如保密,第一流的情 报工作,极好的协同配合行动,高超的技能,许多技术上的创新,包括发展新型空 投鱼雷和海上加油新技术,对本职工作的绝对忠诚,以及天气和海浪的配合等等。 然而在1941年初,尽管保密,美国大使格鲁仍从秘鲁驻东京的公使那里听到关于日 本正在策划袭击珍珠港的传闻。格鲁将此事向华盛顿汇报,但华盛顿却毫不予以理 会。无论在当时还是在随后几个月内,美国官员们简直不能相信日本竟有可能发动 如此大胆放肆的袭击。而且,对于格鲁那样卓有才能的大使竟会认真对待如此明显 的奇谈怪论,海军和国务院的官员们也不禁感到诧异。 禁运自1941年4 月一直到6 月,美国政府内部对于是否要对日本停止出。石油, 以及冻结日本在美国的资金,其中大部分是用于购买石油的专款,辩论仍然十分激 烈。轴心国与美国显然越来越接近发生直接对抗。1941年5 月27日,罗斯福总统宣 布实施“无限期国家紧急状态”。用总统的顾问之一的话来说,他的目的在于“向 全体人民大喝一声”,要警惕轴心国企图称霸世界的真正危险。紧接着是刚刚被任 命的石油协调官哈罗德。伊基斯根据自己的职权,禁止从东海岸向日本装运石油。 主要是由于运输困难,美国东部的石油供应日益减少,公众对东海岸出口石油,尤 其是对日本的出口,反对情绪迅速高涨。可是,禁令不适用于海湾或西海岸。同时, 伊基斯正力图促使对日本实行全面石油禁运。 愤怒的总统撤销伊基斯的命令,从而导致一场尖锐和激烈的交锋。伊基斯争辩 说:“目前是停止装运石油至日本的最好时机。日本现正全神贯注于俄罗斯正在发 生和西伯利亚可能发生的事,所以它不会冒险对荷属东印度采取敌对行动。对日本 实行石油禁运,势必成为你能在全国各地发起的一场深得人心的行动。” “我已获悉你在6 月23日提出的有关立即停止对日本输出石油的建议,”总统 带有讽刺的口吻答复道,“如果这一招果真准确无误,并使日本在进攻俄国或进攻 荷属东印度之间作出抉择用外请你让我知道你是否要继续作出你的判断。”他还发 表了一点严肃法纪的小小训诫。他告诉伊基斯说,对日本出口问题“不是保护石油 问题,而是外交政策问题;这是特别授权给总统及其领导的国务卿管辖的范围”。 伊基斯对“近来你(总统)的来信中缺乏友好的语气”感到不满,像惯常的情 况那样,他提出辞去石油协调官职务,但未辞去内政部长。而罗斯福也像往常那样, 拒绝接受他的辞呈。“你又来这一套了!”罗斯福在1941年7 月1 日写道,“我丝 毫没有恶意,我猜想是天气炎热得使你的脑子里想到我缺乏友好的语气!”随后, 罗斯福进一步解释说:“日本人内部正在展开一场真正的尔虞我诈、你死我活的斗 争……以求找到一条摆脱困境的出路。”他补充说:“正如你所知道的,控制大西 洋对于我们帮助维持太平洋地区的和平是非常非常重要的。我只是没有足够的海军 可供调遣——太平洋上每一次小小的风波都意味着减少我们在大西洋的舰只。” 1941年6 月,德国突然进攻苏联,这就加剧了罗斯福所说的“你死我活”的斗 争,迫使东京作出重大的战略抉择:要么继续南进,要么趁机利用希特勒的胜利, 从东面合力进攻苏联,自行占领部分西伯利亚地区。自1941年6 月25日至7 月2 日, 东京的高级官员们就上述选择争持不下,辩论激烈。最终,他们作出了一个生死存 亡的决定:对苏联不采取任何行动而集中精力于南方战略——特别要保持对整个印 度支那的控制,认为这对于进军东印度是必要的。他们作出这样的抉择,当然认识 到,占领南印度支那很可能会导致美国实行全面石油禁运,而用海军总参谋长的话 来说,这是“一个与帝国生死攸关的问题”。但日本同时还决定,即使冒着与英、 美交战的危险,它也决不放弃它的目标。 华盛顿通过“魔术”截获的日本电码获悉这场重大辩论的情况,至少在某种程 度上知道辩论的结果。一份破译出来的电报说:“在占领法属印度支那后,我们日 程中的下一项……是荷属东印度。”在罗斯福于7 月18日召开的内阁会议上,据报 日本确实将在以后几天内进攻南印度支那。 “我想提出一个你不一定非答复不可的问题,”财政部长摩根索对总统说, “如果日本采取这一行动,你打算在经济战线上怎样同它对抗?” “如果我们切断所有石油,”总统回答说,“那只会驱使日本进军荷属东印度, 这样就意味着在太平洋发生一场战争。” 但他没有说明,如果日本行动起来,他将支持一种不同形式的经济制裁:冻结 日本在美国的资产,限制日本购买石油的能力。甚至病得不轻、毫无信心的赫尔也 从正在休养的温泉疗养地被召来支持采取更强硬的出口控制措施,虽然他“一贯不 想卷入对日本的战争”。 由于背靠欧洲,英国非常关注全面禁运可能会促使日本加速南进,而且英国远 远不能肯定华盛顿已对包括战争在内的种种后果作好准备。但在华盛顿,只有陆军 和海军集中注意力干大西洋和欧洲,并想争取时间来加强自身建设,因此他们仍不 愿增加新的负担。 1941年7 月24日,据电台报道,日本军舰已驶离金兰湾,十二艘运兵船也离开 了日本控制的海南岛南进,以实现对南印度支那的占领。当天下午,罗斯福在接见 野村大使时,建议印度支那中立化。他说,尽管受到“严厉的批评”,他一直使石 油出口畅通无阻,以免为日本提供进攻东印度的借口。他指出,这一进攻的最终结 果将是与美国发生直接对抗。他还明确表示,“由于日本在印度支那这一新的行动”, 他也许再也不能继续顶住国内要求限制对日本出口石油的政治压力。 这样一种转变即将到来。罗斯福本人并不愿意强行实施全面禁运。他想加强种 种管制,但正如他所说,他要“日复一日”地保持它们作为一种可以在特定情况下 进行调节的灵活工具。他的目的是要最大限度地使日本举棋不定,却不要迫使它铤 而走险。他认为可以把石油作为一种外交工具,而不是战争的触发器。正如他告知 英国大使的那样,他不想同时立即打两场战争。副国务卿萨姆纳。韦尔斯提出一项 适合总统目标的计划;它将使石油出口保持在1935—1936年的水平,但禁止出口任 何一级可以用来制造航空汽油的石油或石油产品。所有石油出口均需有许可证。7 月25日晚上,美国政府下令冻结日本在美国的所有资产。每次动用冻结资金,包括 购买石油在内,均需许可证——要获得政府的批准。7 月28日,日本开始进行人们 预计到的入侵南印度支那,从而向战争又迈进了一步。 至少在表面上,美国的新政策并不准备完全切断石油供应,但其实际结果却是 一次真正的全面禁运。发挥关键作用的是负责经济事务的助理国务卿迪安。艾奇逊, 他是主张彻底禁运的极少数国务院高级官员之一。同财政部协商后,他便完全禁止 日本为购买石油而解冻资金,把7 月25日的命令变成禁运。艾奇逊后来说:“无论 执行还是不执行政策,我们都要审时度势。在未接到进一步指示以前,此项措施还 将继续下去。”自8 月初开始,美国不再向日本出口石油。停泊在洛杉矾附近圣佩 德罗港的两艘日本油轮始终空空如也,等待装运已订合同的石油。 英国外交大臣安东尼。艾登说:“我们必须像美国人那样作出果断行动。”但 是可以理解,英国政府和荷兰流亡政府都对美国政策的确切涵义多少有些疑惑。尽 管如此,英国仍然步美国的后尘,实行冻结和禁运,切断婆罗洲和荷属东印度的石 油供应。 到1941年7 月底,日本已经占领南印度支那。7 月31日,野村大使在会晤美国 官员后,向东京的外务大臣报告说:“今天,我从他们那种铁板的面部表情中看出, 他们是认真的。我必须向阁下提出,以我之见,有必要刻不容缓地采取某些缓和措 施。”外务大臣严厉斥责大使的种种疑虑。由于日本入侵印度支那,以及随之而来 的美国冻结日本资金——实际上就意味着石油禁运——倒数计时已经开始。正如野 村后来对赫尔所说:“日本在7 月下旬进入南印度支那”业已“促成种种冻结措施, 转而又竟然成为事实上的禁运,使日本的紧张局势加剧”。 但禁运本身并未产生危险的对抗。除军事行动外,禁运实际上是美国以及英国 和荷兰对付日本侵略作出反应的唯一方式。由于日本进军东南亚,纳粹横扫苏联, 美国面临一种惊恐的前景——欧洲和亚洲都将处于轴心国的统治之下,使美国成为 不安全的两大洋之间最后一个岛国。因此,总统谋求使用石油作为杠杆。可是,对 于日本人来说,这是他们处于敌对大国“包围”圈中的最后一个环节。东京拒不承 认它正在自食恶果。禁运是日本在亚洲进行四年军事侵略的结果。东京已经钻进死 角:按其自己估算,日本唯一可以利用的石油来源,就是它自有的石油储备。此外 便没有其他大量来源可以弥补美国和东印度切断的供应。如果日本想维持并保证其 作战能力,那么它不可避免地要冒战争的危险或发动战争。 “我们忍无可忍” 在与美国对抗问题上,日本海军领导人历来远比陆军谨慎。但事关如何对付全 面禁运,情况就不再如此了。正如日本一位海军大将后来所说,“如果没有石油, 主力舰和任何其他军舰都不过是稻草人罢了。”海军总参谋长永野修身大将向天皇 强调说,如无补给,日本的石油储备只够维持两年。 日本新任外务大臣丰田贞次郎在发给驻柏林和华盛顿两位大使的密电中,表现 出日本政策中的偏执狂:“日本与以英、美为首的其他第三国之间的商务和经济关 系正在逐渐恶化,以至于我们忍无可忍,”他在1941年7 月31日写道,“因此,本 帝国为了拯救自身,必须采取措施确保来自南洋的原料。本帝国必须立即采取行动, 像一条似在沉睡的狡猾的龙那样冲破由英、美两国指导和参与构筑的那个不断增强 的包围圈。” 科德尔。赫尔的态度则截然不同。由于患病和身体十分虚弱,他已到怀特温泉 去疗养。在电话中,他告诉副国务卿韦尔斯说:“日本人企图用武力来征服实际上 将近半个世界。……除了武力,什么也制止不了他们。”但是,他仍谋求推迟显已 无可避免的事情出现。“关键是在欧洲战事结束以前成们还能操纵局势多久。” 驻在东京的格鲁大使则对整个形势看得一清二楚。他在日记中写道:“邪恶的 报复和反报复周而复始。‘地狱之门日夜敞开’。除非世界发生根本激变,否则就 难看到这种每况愈下的滑坡势头如何能得制止,或者它会走得多远。明显的结论是 最终不免一战。”那时,在东京的皇宫周围,挖土机已在开始构筑掩体了。 双方最后一分钟的外交努力仍在进行,以避免对抗。在海军的某种程度支持下, 近卫首相提出与罗斯福举行最高级会议的可能性。或许他可以直接向美国总统发出 呼吁。近卫甚至愿意设法废弃与希特勒所订的轴心联盟,以便与美国人达成谅解。 忧心忡忡的宫廷大臣们赞同近卫的意见。掌玺大臣木户幸一私下对首相说:“日本 面临的整个问题可归结于一个极其简单的因素用B 就是石油。”他还说,“与美国 交战,日本不可能稳操胜券。” 天皇本人也对近卫的想法表示赞许。“朕自海军方面获得情报,知悉美国对日 本实行全面石油禁运,”天皇告诉近卫说,“因此,与美国总统的会谈应尽早举行。” 近卫建议与罗斯福在檀香山会晤。总统最初对这一主张颇感兴趣——事实上是表示 接受,所以答复说,他和近卫可以在阿拉斯加的朱诺会晤,而不要在檀香山。但赫 尔和国务院极力反对这种违反正当外交途径的行动。美国人并不了解这是近卫为避 免灾难所作的孤注一掷,而且他们也不再有任何理由去信任日本。他们并不认为近 卫会提出什么新的建议。而且罗斯福也不愿冒令人有媚敌求和那种印象的风险;他 不愿把“朱诺”这个地名与“慕尼黑”联系起来。如果事先未能或多或少达成一项 合理的协议,那么与近卫会谈就不会产生良好的效果。罗斯福还从“魔术”截获的 电文得悉日本人正在坚决进行进一步的征服。因此,罗斯福便以其天赋的模棱两可 的本领,暂时既不赞成也不反对这样一次会谈。 “日益枯竭” 9 月5 日和6 日,尽管当时仍在探索外交解决的办法,大多数在东京的日本高 级官员谒见天皇,正式请求天皇御准采取战争姿态。石油又一次成为他们的中心议 题。会议纪要中写道:“目前,石油是本帝国的国力和战斗力的弱点。随着时光流 逝,我们的战争能力将会下降,帝国将在军事上无能为力。”军方领导人在天皇面 前反复陈述,时机正在丧失。海军总参谋长说:“至关重要的军事物资,包括石油 在内,正在日益枯竭。” “一旦日美交战,战争将持续多久?”天皇询问陆军总参谋长。 “南太平洋的战役大约可在三个月后结束,”总参谋长答复说。 “支那事件爆发时,将军任陆军大臣……当时曾向朕禀称,战事大约在一个月 内结束,”天皇严厉地反问说,“尽管将军有把握,可是支那事件却在长达四年的 战斗之后还没有结束。” 将军辩解说:“支那的内地辽阔,使各战役未能按计划圆满完成。” “如果说支那的内地辽阔,”天皇反驳说,“那么太平洋是浩瀚无际的。按将 军的算法,怎能断言只需要三个月呢?” 总参谋长低头无语。 海军总参谋长永野大将前来为将军解围。他说:“日本犹如一个病危的人,必 须迅速作出决定。”天皇试图弄清那些高级顾问们究竟赞成以外交为先还是以战争 为先。他未能得到明确的答复。 次日,当再次提出同一问题时,陆军和海军的总参谋长都保持沉默。天皇对他 们不能作出适当的答复表示遗憾。随后,他从和服内取出一张纸片,朗读他祖父明 治天皇的一首诗:普天之下皆兄弟,何故连连起烽烟?大厅内寂静无声。“在场的 每一个人都感到惶恐不安。”这时,永野大将起身说,只能在所有其他办法都不能 成功时,才会使用武力。会议在“一种前所未有的紧张气氛中”结束。 即将来临的冬季气候支配着采取军事行动的期限。如果军方计划在1942年春季 前行动,那么它在12月初就必须如此办理。然而,近卫仍希望在战争以外找到某种 可供选择的解决办法。在9 月6 日的御前会议之后,内阁开始讨论能否大量而迅速 地增加合成石油的生产。近卫说,在毫无把握的情况下,与其把大量资金用于战争, 还不如把资金投入这样一项计划。但是计划署长说,那是一项重大的任务,需要四 年时间,数万亿日元,以及大量的钢铁、管道和机械设备。此外还需集中大量的熟 练技术人员和四十万名以上的煤矿工人。近卫的建议被搁置起来。9 月末,四名手 持匕首和短刀的男子袭击近卫的汽车,想暗杀他。刺客虽被击败,但近卫首相已不 胜震惊。 10月2 日,美国正式拒绝近卫与罗斯福会晤。不久,近卫因未能找到一项令人 信眼的避免战争的其他可供选择的办法而辞职。10月18日,好战的陆军大臣东条英 机出任首相。他历来坚持认为外交无用,反对与美国达成任何妥协。野村大使在返 回华盛顿后无奈地说他自己形同“行尸走肉”。由于外交陷于僵局,罗斯福本人也 不由得像东京和华盛顿的有些人那样听天由命了。可是,他还是抚慰野村说,日美 两国之间“尚未到最后关头”。 自从仲夏以来,停泊在洛杉矾附近港口内的两艘日本油轮一直等待着装运、同 上规定供应的石油。11月上旬,那两艘油轮终于启锚,空舱驶回。此时,没有人再 能怀疑石油禁运绝对是事实了。在东京,由于冬季几乎马上到来,日本政府作为报 复,断绝对美、英两国大使馆的取暖用油供应。 自10月至11月,日本的高级将领和政界领袖经常在皇宫里的一间小屋内会晤, 继续就最终开战问题展开辩论。反来复去,议题总是归结到石油。日本的石油进口 在1941年急剧下降。储备也日益减少。“据现有记载,情况很清楚,时间和石油这 个因素当时像幽灵那样笼罩着会议桌,”一位历史学家后来写道,“作出战争的决 定被认为是驱除这个幽灵的最迅速可行的办法。” 11月5 日,多数高级领导人举行了一次御前会议。像在大多数情况下那样,天 皇习惯在会议过程中缄默不言。“剃刀”东条首相概括了大多数人的立场。他宣称 :“美国人从一开始就认为日本会因经济压力而屈服”,但这一点将证明是错误的。 “如果我们采用持久战,那就会有种种困难。我们对持久战是有些担心的。但是即 使有些担心,我们又怎能让美国继续为所欲为呢?从现在算起,两年后我们就没有 军用石油了。船舶将停航。当我想到美国在西南太平洋加强防卫,美国舰队扩大, 以及遥遥无期的支那事件等等问题时,我就感到困难无穷。……我担心,如果我们 坐视不问2 两三年后日本会变成一个三等国家。” 会议建议向美国提出强硬的最后要求。若遭拒绝,日本就开战。东条询问大家 :“诸位是否还有其他意见?”无人提出反对。他便裁定这项建议获得批准。 在11月的第三周,一位日本外交官抵达华盛顿,提交一份列有各种要求的清单。 对于国务卿赫尔来说,它无异是一份最后通碟。同一周内,另有一份日文原本发到 华盛顿,“魔术”破译的11月22日通知野村的电报说:由于“你无法猜测的原因”, 美国最迟必须在11月29日以前同意日本的最后建议。因为“此后事态将自由发展”。 11月25日,罗斯福告诫他的高级顾问们说,战争可能来得很快,甚至会在一周 之内。次日,赫尔向日本递交一份照会,提议日本从印度支那和中国撤军,以换取 美国恢复对日贸易。东京竟将这一建议作为美国的最后通碟。同日,11月26日,一 支原来集结在千岛群岛的日本海军特遣部队奉命起航,无线电静不发报,其目的地 是夏威夷。 虽然美国对那支特遣舰队一无所知,但陆军部长史汀生确实送交过罗斯福一份 情报,指出有一支庞大的日本远征军正在从上海向东南亚移动。“他大为生气,可 以说是勃然大怒,说他没有看过那份情报,”史汀生评论说,“他还说,这改变了 整个形势,因为它是日本人背信弃义的证据;他们一边谈全面停战,或者说全面撤 军,一边却派遣远征军南下。”由此,总统终于对几乎在二十年前他的那篇文章中 提出的问题得出答案:日本人不可信。次日问]月27日,赫尔告知史汀生,他已完 全放弃对日本的谈判。国务卿说:“我已洗手不干了。”他又说,此事现已转给陆 军和海军去处理。就在那天,华盛顿向美国驻太平洋地区的各司令官发出“最后警 报”,其中包括对夏威夷太平洋舰队司令赫斯本德。金梅尔上将在内。给赫斯本德 的电文一开始便说“本电应被视为战争警报”。 直到最后一刻,东京总还有一些人认为前途是一场灾难。11月29日,元老们会 晤内阁人员和天皇,极力主张日本最好还是谋求某种外交解决而不要同美国的强大 力量交锋。对此,东条首相答复说,继续维持破裂的经济关系意味着日本日趋衰弱。 日本领导人在研讨中无不认识到,由于美国的资源、潜在力和持久力,长期战争将 日益有利于美国。但那些军国主义者竟如此迷信自己的力量,以至于好战成性,完 全把顾虑置之度外。战争已如脱缰之马。 珍珠港12月1 日,日本特遣舰队驶过国际日期变更线,仍未被发觉。日本一艘 战舰上一位航空指挥官在12月1 日的日记中写道:“事已全定,听天由命。既无可 喜,亦无可忧。”东京向其使领馆下令销毁密码。一名奉派侦察华盛顿日本大使馆 动静的美国军官发现使馆后院正在烧毁文件。 12月6 日,星期六,罗斯福决定直接向天皇发出一份私人短简,以求驱散不祥 的“乌云”。电文在当晚9 时发出。稍后,罗斯福告诉一些来访者说:“凡夫俗子 刚刚向天于发出他的最后信息。” 12月7 日,华盛顿时间下午12时30分,罗斯福接见中国大使。总统说,他预计 亚洲方面会有“犯规行动”。他还说,他有一种预感,日本人可能在二十四小时之 内干出某种“卑劣的”事情。华盛顿时间下午1 时,他仍在同中国大使交谈。就在 此刻,东京时间12月8 日上午3 时,罗斯福的电文终于面呈天皇。在太平洋中部, 那是12月7 日凌晨,日本舰队正驶近夏威夷群岛。旗舰上飘扬的正是1905年在对马 海峡消灭俄国海军的日本主力舰上悬挂的旗帜。飞机正从航空母舰上起飞。全体作 战人员接到通知,他们将要去摧毁美国企图诈取日本在世界上应有地位的能力。 夏威夷时间上午7 时55分,炸弹开始向珍珠港内的美国军舰落下。 珍珠港袭击开始后一小时,野村大使在另一名日本外交官陪同下来到国务院。 他们待在一间外交官候见室,同时赫尔正接到总统的紧急电话。 “有一份报告说,日本人已开始进攻珍珠港,”总统以沉着而又急促的声音说。 “这份报告是否已经核实?”赫尔问。 “没有,”总统回答说。 两人都认为报告可能是真实的。可是,赫尔认为仍有百分之一并非如此的可能 性。他让两位日本外交官走进办公室。野村已从新闻广播中获悉那次攻击,他羞怯 地将一份长篇文件递送给美国国务卿。赫尔佯作阅读东京为其行为所作的辩护。他 无法抑制他的愤怒,说道:“我在五十年担任公职中,从未读到过如此充满虚伪和 谎言的文件——虚伪和谎言达到如此极端厚颜无耻的程度,我至今难以想象这个地 球上还有哪个政府会提出这种文件?”他在饭店套房里同野村大使进行长达数月之 久的秘密会谈又有什么作用?在这位农夫出身的政治家赫尔看来,这两个外交官就 像“一对咬死羊的恶狗”。 两个日本人都不再置一词。会晤结束旭无人上前为他们开门,因为他们现在已 成为敌人。他们自己开门走出赫尔的办公室,走进一部正在等候他们的空电梯下楼, 自己向大街走去。 那天整整一天,来自珍珠港的报告源源不断地涌入华盛顿,内容颠三倒四,支 离凌乱,最终则令人沮丧。“来自夏威夷的消息很糟,”在那个漫长的星期日结束 时,史订生在日记中写道,“真难以想象我们在那里的人情况如何;他们早已接到 警告并保持警惕,总不至于那么惊慌失措吧。”这场灾难又是如何发生的呢? 美国高级官员已经充分预计到日本的进攻迫在眉睫。但他们预期的是进攻东南 亚。事实上,无论在华盛顿还是在夏威夷,没有人认真考虑甚或意识到日本人可能 或者将会对美国本土基地的舰队发动突然袭击。正如马歇尔将军在1941年5 月告知 罗斯福总统的那样,他们认为珍珠港所在的瓦胡岛是“世界上最坚固的要塞”。大 多数美国官员似乎都已忘记——或者从不知道——日本在日俄战争中大获全胜便是 以突然袭击旅顺港的俄国舰队开始的。 归根结底,双方都低估了对手。正如日本人想不到美国人在技术上能够破译他 们的绝密电码,美国人也想不到日本人能够发动一场技术上如此复杂的战役。确实, 在事发之初,罗斯福的有些高级顾问认为德国人指挥着那次袭击;他们以为日本人 不可能单独行事。而且,双方都误解了对方的心理状态。美国人无法相信日本人竟 会行动得如此大胆,甚至不计后果。他们错了。日本人打算以珍珠港一战来破坏美 国人的士气,然而这次攻击反而使美国人斗志昂扬,团结一致。这是一个更大的错 误。 事后看来,美国政府从获得的大量情报中应该识破日本人的企图,包括通过 “魔术”破译的日本密码电文中获悉有关秘密通讯的宝贵情报。但在导致攻击前的 紧张的几个月内,明确的信息却迷失在各种错综复杂、自相矛盾和含混不清的情报 “噪音”之中。毕竟也还有不少迹象表明日本即将进攻苏联。有时在关键问题上, “魔术”及其情报的发送搞得乱七八糟。这是美国重要人物之间在重要信息方面互 不通气这个更大错误的一部分。它也许是造成珍珠港悲剧的第二个最重要的原因, 仅次于那些认为这样一场攻击根本不可能发生的人们所犯的错误。 一着之错等待的日子已经过去。日美两国现已交战。但珍珠港不是日本的主要 目标。夏威夷不过是一场规模宏大、地域广阔的军事进攻的一部分。在攻击美国太 平洋舰队的那几个小时内,日本也正在轰炸并封锁香港,轰炸新加坡和菲律宾,轰 炸威克岛和关岛,占领泰国,入侵马来亚,进军新加坡—一并准备入侵东印度。袭 击珍珠港的战役旨在保护侧翼—一通过重创美国舰队来保护日本入侵东印度和东南 亚的其余地区,并由此来保护其海上通道,尤其是保护从苏门答腊和婆罗洲到其本 土的油轮航线。这场大战的主要目标依然是东印度油田。 因此,对于日本的宏大构思来说,夏威夷战役是必要的。而取得成功的一个关 键性因素——侥幸——直到最后一刻始终有利于日本进攻者。确实,日本人的收获 甚至远远超出了他们自己的野心。奇袭的范围,以及对珍珠港美国防卫力量的破坏 程度,都大大超出了日本人的预料。在袭击珍珠港时,日本飞机两次像浪潮般出动, 成功地击沉、炸翻或重创了八艘主力舰、三艘轻巡洋舰、三艘驱逐舰和四艘辅助舰。 数以百计的美国飞机被摧毁或破坏,二千三百三十五名美国官兵和六十八名平民死 亡。这一切合在一起,或许是美国历史上遭受到的一次最惨重的打击。美国的航空 母舰幸免于难,只是因为它们恰巧出海执行任务。日本的全部损失只有二十九架飞 机。山本大将所下的赌注竟然大赢特赢。 山本本人很可能会再作一次冒险,但他是在远离日本数千英里之外的旗舰上指 挥战斗。夏威夷特遣部队司令官南云忠一则比较谨慎。确实,他实际上曾反对过整 个战役计划。此时,他不顾那些斗志旺盛的军官们的再三请求和怒气冲冲,不愿让 飞机重返夏威夷第三次出击珍珠港内的维修设施和油库。至此,他一直是福星高照, 所以不愿冒更大的风险。这一决定以及美国航空母舰的幸免于难,是美国在那灾难 性的一天里遇到的唯一运气。 在策划那次战役的过程中,山本大将曾评论说,1904年日本在旅顺港突袭俄国 人时所犯的错误是不够“彻底”。在珍珠港所犯的又是同样的错误。石油是日本决 定开战的主要因素。但在开始策划夏威夷战役时,日本人却忘记了石油,至少忽略 了一个决定性的方面。山本及其同僚曾无穷无尽地研究过美国在石油方面的优越地 位,却未能领会瓦胡岛在石油供应方面的重要性。他们对那些供油设施的攻击未列 入计划之内。 这是一次重大的战略错误。夏威夷的每桶石油都是从大陆运来的。如果日本飞 机摧毁厂太平洋舰队的燃料储备和珍珠港内的储油柜,他们会使美国太平洋舰队的 每一艘船都无法行动,而不仅仅是他们实际摧毁的那些舰只。新的燃料供应只能来 自数千英里以外的加利福尼亚。担任太平洋舰队总司令的切斯特。尼米兹上将后来 说:“在珍珠港事件爆发时,舰队的所有用油都储存在地面油柜内。”他又说, “我们大约有四百五十万桶石油。直径五毫米的子弹就可以把它们毁掉。如果日本 人毁了那些石油,那么战争就会再延长两年。”