19、盟国的战事 温斯顿·丘吉尔在三十年代的整整十年中,在政治上未受到重视,无人理会其 对于纳粹的企图和势力的警告。但在1939年9 月,他以六十六岁高龄,突然奉召出 任他早在二十五年以前,亦即在第一次世界大战前夕担任过的海军第一大臣。可是 这次他的职责不是准备战争,因为对此为时已太晚。战争已在几天前来临,德国在 1939年9 月1 日入侵波兰。不过随之发生的是一场长达半年的假战争,一直到1940 年春季,希特勒才出兵横扫西欧。伦敦的绥靖派垮台,丘吉尔成为英国首相。 形势严峻,令人沮丧。挪威和丹麦已落在德国人手中,法国将会在下个月投降, 而英国则将孤军作战,在战争中首当其冲。无人比丘吉尔更适合于领导他的国家度 过这一“最黑暗的时刻”,也无人比他更了解石油首先对于英国的生死存亡和以后 对长期战争将起的重大作用。 早在战争爆发之前,英国政府鉴于难免与德国发生冲突,开始对其石油状况进 行认真的估算。1937年末,一个特别委员会研讨英国是否可能效法德国,采取“从 煤中取油”的合成燃料战略。英国在其安全的疆域内虽拥有十分丰富的煤矿资源, 但其石油毕竟几乎全部需要进口。可是,这一战略未被采纳。它耗资很多,而英国 又不仅能从世界各地获得大量的廉价石油,它还是壳牌和英伊两家主要国际石油公 司的所在地。而且可以断言,不管表象如何,合成石油并不显得更加安全。依赖几 个规模很大,因而易于识别——并且易受轰炸——的氢化工厂,还不如在使用许多 船只经过许多港口输入传统燃油的基础之上,建立一个系统,更不易受到袭击。 在拟定战争计划时,英国政府预计将与石油工业进行非常牢固和明确的合作, 这样一种合作关系在美国是不可能轻易形成的。在英国,国内炼油和分配的85%控 制在只有三家公司手中——壳牌石油公司、英伊石油公司和新泽西标准石油公司的 英国子公司。1938年在慕尼黑会谈时,政府决定,万一发生战争,一切“竞争活动” 将被取缔;整个英国石油工业将置于政府的保护之下,由一家大型联合公司经营。 政府还须处理一种不同的问题——皇家荷兰/壳牌石油公司的前途。当时那个 集团的董事会也是那么忧心仲仲,因为它有受到纳粹控制的危险。这个问题的核心 是那家公司的大老板亨利。德特丁。在整个二十年代,他一直控制着公司。一位英 国官员在1927年评论说:“亨利爵士的话就是法律,他可以随意支配壳牌石油公司 的董事会,无须他们的理解和同意。”但是到了三十年代,德特丁对公司的控制正 在滑坡,他正在成为管理上的累赘和英国政府忧虑的根源。他的行为越来越古怪、 专横和狂妄。 三十年代中期,当他年届七十时,德特丁开始对两个人着迷。一个是他的秘书, 一位年轻的德国女人;另一个是阿道夫。希特勒。在第一次世界大战以前,这位性 格坚毅的荷兰人曾倾向英国,得到费希尔海军上将和温斯顿。丘吉尔的奉承,成为 那次战争中一位坚定和热诚的盟友。现在,他已入暮年,却迷恋于纳粹。一位外交 官员感叹地说,“当然,他对苏联的憎恶,对希特勒的钦慕,和他认为英、德两国 应在反苏思想上结成盟友的偏执之见,都是众所周知的。”1935年,德特了主动与 德国政府商谈,壳牌石油公司将以信贷方式向德国提供为期一年的石油——实际上 是提供军备。有关那次会谈的传言,在伦敦使壳牌石油公司的管理机构大为震惊, 以致高级董事安德鲁。阿格纽要求政府指示英国驻柏林大使馆进行调查,以便他 “能够和他在这里的董事会同僚们在适当的时候采取适当的行动”。一位官员评论 说:“德特丁是个年事已高的老人,但他是一个固执己见的人;我担心我们无法阻 止他与政治巨头们发生关系。”他补充说:“该公司董事会中的英国成员们强烈表 示,公司不应当从事于任何反对女王政府观点的活动。” 德特丁在1936年末终于从壳牌石油公司退休,一心去追求他的两个新的钦慕对 象。他同第二个妻子离了婚,同他的德国秘书结婚,居住在德国的一个庄园里。他 还鼓动其他欧洲国家与纳粹合作,以阻止布尔什维克成群结队而来。他本人也与纳 粹领袖们相互拜访。1937年,曾与德特丁在皇家荷兰/壳牌石油公司共事过的荷兰 首相说,他“无法理解一个曾经在英国成名发迹,并从侨居国获得帮助的人怎样会 突然移居德国,献身于促进那个国家的利益”。那位荷兰首相还轻蔑地补充说,他 的行为是“幼稚的,无疑暴露出他的情感”。毫不足怪,德特丁的晚年必将丧失他 可能成为一名“国际石油巨头”的崇高声望。 1939年初,在战争开始前六个月,德特丁死于德国。有些稀奇古怪而十分令人 不安的流言蜚语传到伦敦。纳粹不仅对他的葬礼大事渲染,还企图利用他的逝世所 造成的形势,夺取对皇家荷兰/壳牌石油公司的控制权。当然,那将成为英国的一 场灾难。在第一次世界大战期间,那家公司实际上是英国军需石油的总部。如果它 现在落在纳粹的控制之下,英国的整个燃料供应系统便会遭到破坏。但经发现,体 现着掌握控制权的关键性的“优先”股份只能归董事们所有。根据遗嘱,德特丁的 股份顺利地分配给其他董事。德国人至多只能取得极小部分的普通股票。无论在战 前或战后,那些股份对他们根本没有用处。 战争开始后,英国各家石油公司,包括壳牌公司在内,立即将一些后阶段活动 并归“石油委员会”处理,实际上是创立一种国家垄断。此事进展顺利,没有引起 异议。加油站被漆成深绿色,产品以“普尔”的单一商标名称出售。石油界人士继 续经营业务,但他们现在是在国家控制下经营。此后,坐落在伦敦斯特兰德大街、 离萨沃伊饭店不远的壳牌一梅克斯大楼已成为指导英国石油战争的所在地(壳牌石 油公司自己的总部迁往伦敦边缘地区的一所公司下属的体育馆内)。政府的全面指 导最终由一个名为“石油部”的机构负责。 英国面临的问题是全球性的。它不得不设想,由于德国和苏联签订了新的条约, 德国便能从俄国获得大量的石油供应,而英国来自远东的石油供应则会因日本入侵 东南亚而减少。德国还可以从距离较近的罗马尼亚取得丰富而便利的石油资源。在 战争开始后几个月,即在法国尚未被击溃之前,英、法两国政府谋求重复第一次世 界大战时的做法,联合向罗马尼亚支付六千万美元,破坏那里的油田,以便阻止德 国人取得石油。但双方从未能在价格问题上达成一致意见,这笔交易也从未成功。 正如人们担心的那样,罗马尼亚的石油落人德国人手中,直到战事发生后很久,破 坏油田的任务才由盟军的轰炸机完成。 在英国本上,各种供应上的实际问题必须迅速处理。几乎立即实行了定量供应。 最初,一辆汽车的“基本定量”定为每年行程一千八百英里。随着军用量的增加和 储备量的减少,定量不断降低,后来被完全取消。当局希望家用汽车停放在车库里 而不要停靠在路边。结果,骑自行车的人数激增。 如果英国被敌军侵入,那将如何解决石油供应问题呢?在1940年那些惨淡的日 子里,在纳粹军队横扫西欧、陈兵英吉利海峡的法国海岸之后,这种可能性是非常 现实的。德国人已夺取到法国的石油储备,因而为他们提供了保持攻势的必要手段。 同样,夺取英国的石油储备对于纳粹渡过海峡进攻的成败,也是至关重要的。结果, 在壳牌一梅克斯大楼里制定出计划,万一发生入侵,便立即销毁英国的石油储备。 同时,各地那些殷勤招待、毫无防范的加油站看来只会给入侵的德军提供方便,他 们完全可能在那里停靠和加油。因此,在英国东部和东南部的大约一万七千个汽油 销售站被迅速关闭,销售和供应集中到二千个防卫较好的加油站里,或者如有必要, 也可把它们烧毁,以免落入敌人手中。 石油沙皇:美国的物资动员对英国人来说,最为关注的是如何满足战争物资的 供应。战争爆发意味着英国将消耗更多的石油,而唯一可望求助的地方是美国,其 石油产量几乎占世界总产量的2 /3.对于白厅的政府官员和壳牌一梅克斯大楼里的 石油界人士来说,有两个问题是至关重要的。究竟能否取得石油?英国在美元已经 不足的情况下,能否支付石油货款?这两个问题都必须在华盛顿寻找答案。 1940年12月,富兰克林。罗斯福在顺利赢得第三次竞选后,宣称美国是“民主 国家的兵工厂”。1941年3 月制定了“租借法案”,从而解决了财政上的问题—— 或者用罗斯福的话来说,去掉了约束美国援助英国的“那个无聊而又愚蠢的美元老 符号”。在那些可供“租借”的东西中,就有在将来某一不确定时间偿还的美国石 油在内。限制向英国运送物资的中立法逐渐放宽。1941年春季,当英国的石油供应 开始减少时,五十艘原定运石油前往美国东海岸的美国油轮将石油转运到英国去。 这样,到1941年春末,各种重大措施已被采取,把英、美两国的供应体系衔接起来, 以便美国为孤军作战的英国提供燃料。事实上,美国剩余不用的石油产量约为每天 一百万桶。此数相当于当年日产三百七十万桶的30%左右。三十年代确立的联邦和 各州之间的按比例分摊制度所产生的这部分超额产量,证明是一种非常宝贵的安全 保障,一种意义重大的战略资源。没有它,第二次世界大战的进程很可能会截然不 同。 1941年5 月,在罗斯福宣布“无限期全国紧急状态”后的第二天——虽然美国 尚未参战——他任命内政部长哈罗德。伊基斯兼任国防石油协调官。这个脾气很坏 的老家伙再次成为全国的石油首脑,或者像人们通常称呼他的那样,成为全国的 “石油沙皇”。伊基斯的首要任务是要给罗斯福政府和石油工业之间的关系以新的 形式。1933年,新政曾有助于石油业不被得克萨斯东部的石油洪流所吞没。但至三 十年代后期,石油业的“垄断问题”日益尖锐。事实上,司法部曾在1940年对美国 石油协会和二十二家主要石油公司——以及三百四十五家较小的石油公司——提出 反托拉斯诉讼案,指控它们在业务上的每个方面都有违法行为。全国紧急状态和战 争的威胁再一次带来转机。犹如罗斯福后来解释的那样,“新政这个老医生”必然 会迎来“战争胜利这个医生”,而原来的“新政医生”已经发现石油巨人们在其规 模、综合经营、自成一体以及调动资金和技术等方面有令人不快和不健康的因素, 这恰恰倒是“战争胜利医生”进行战时动员所要开的一张急诊药方。 伊基斯还必须引导一个正在克服生产过剩的工业转变成为一个将会最大限度地 增产而防止短缺的工业,而且他必须在公众怀疑是否会发生短缺这种情况下行事。 与此同时,那些不符合公认标准的,被各大综合性企业、独立厂商、炼油厂和销售 商之间的剧烈竞争折腾得四分五裂的美国石油业,虽然不是正式地,但必须在实际 上融合成为一个在政府指导下的庞大组织,以实行战争动员。在英国,这一点已经 顺利和有效地做到了,甚至在实行产量配额时也几乎毫无怨言地被接受下来了。美 国的情况则不同。 哈罗德。伊基斯一开始便处于十分不利的地位,他在这个行业中受到普遍的憎 恶。虽然他曾在1933年帮助过石油业,但随后他却成为一名批评者,要求联邦政府 对石油业的经营和利润作出更大的限制,甚至在无意中谈到国有化的想法。各公司 对伊基斯发出苛刻和尖厉的怨言。在大萧条时期,按照他的指示,各家石油公司曾 筹资购买“廉价”汽油。1936年,在最高法院撤销了伊基斯作为行动依据的“全国 工业复兴法”以后,司法部指控石油公司囤积。从此,伊基斯对他倡议的那项计划 缄默不言,并且轻松地发现自己无须参加在威斯康星举行的审讯,为他所起的作用 作证。石油公司被判决有罪;婉转地说,那次经历使得石油公司对于同他再度合作 具有戒心。实际上,针对他出任石油协调官一职,《石油周刊》匆匆出版一期特别 增刊,要求大家警惕“一个既无素养、又无具体处理事务能力的人接任此项工作, 他马上就会采取倒行逆施的管理方式,或许还会进行报复性的伤害”。伊基斯将证 明自己并非如此。从一开始,他就表明要与石油业密切地、务实地配合工作的意愿。 他挑选一名富有经验的石油界老前辈拉尔夫。戴维斯作为他的副手,此人是一名来 自加利福尼亚标准石油公司的销售经理。此后,“石油沙皇”成功地消除了敌对情 绪,在动员这个关键性工业方面有效地得到合作。 海上考验:大西洋战役在连接美国和遭到围困的英国之间那条补给线上,最薄 弱的环节是油轮和运输机必须越过大西洋的辽阔空间。在那里,德国有可能遏制英 国的军事力量;其后则有可能制眼北非和欧洲的美国部队和俄国的战争机器。为此, 美国的石油很快就将成为生死攸关。德国海军总司令埃里希。雷德尔海军上将宣称 :“一场更加无情的经济战已经开始,其效果显示得愈早,战争就结束得愈快。” 他的武器就是潜艇,不久就会发现它对货船的骚扰能力了。1941年初,以“群狼” 方式作战的潜艇发起攻击,油轮是其最喜欢袭击的目标。 这些攻击的巨大成功,使英国人惊慌失措,那些看到过英国的船舶吨位和物资 损失不断增加的统计表的少数美国人,则在对英国正在减少的储备物资和日益增长 的供应需要量进行估算。深感沮丧的丘吉尔十分概括地评述了那次战役。他说: “我宁可遭受一次全面入侵,也不愿面临这种用图表、曲线和统计数字来表示而是 无形和无法计算的危险!”1941年3 月,他将货船遭到袭击描述为“我们不得不面 临的一片最黑暗的乌云”。他毫不怀疑在大西洋海域中发生的那场无声而又遥远的 战争是多么生死攸关,而且他懂得,如果没有美国的援助,他不可能赢得这场战争。 “没有再令人震惊的了……形势非常严重。”这是1941年7 月哈罗德。伊基斯 的副手拉尔夫。戴维斯在向他汇报英国燃料供应的危急情况时所说的。当时只有五 个星期的车用汽油储备,皇家空军只有两个月的燃料,而七个月的储备量被认为是 保证安全的最低限度储存量、伊基斯确信,应当采取一切可能的办法来帮助英国作 战。减少东海岸的石油消耗必将有助于缓解航运和物资供应,使之可以转用于英国。 伊基斯动员全国的铁路运输列车,将石油迅速运往东海岸。他与各石油公司一道, 发起一场高度自觉的节油运动,包括向人们散发贴在汽车挡风玻璃上的标语:“我 节约用油1 /3.”他要求加油站在晚上7 时打烊,到上午7 时再营业。他还设法恢 复第一次世界大战期间“星期日不用油”的规定,甚至在内政部试行一项集中用车 的计划,为全国其余部门树立榜样。(作为一个始终热衷于改革的人,他认为这种 做法还会带来一个宝贵的额外好处;他在日记中写道:“我们也许能够普遍地改善 华盛顿的停车条件。勺但是自愿节油运动不受欢迎,伊基斯反过来迫使石油公司将 它们对加油站的供应量削减10%至15%。 伊基斯未能做到而且也无法做到的一件事是说明为什么要节省的真正原因,即 节油是因为大西洋上德国潜艇战导致的可怕后果,以及英国石油补给的可悲状况。 他担心,如果他公开说明情况的严重性,那就无异于给纳粹传送重要情报。况且他 也不想不必要地激怒美国的孤立主义者。因此,整个节油计划激起一股抗议浪潮, 它来自得克萨斯的那些在政治上有势力的独立经营的产油者,因为他们不能再支配 独立的油轮,也不能独立支配东部的炼油和销售商,他们不得不担负更高的铁路运 输费用。新泽西州的立法机构通过了一项废除节油计划的决议,因为它威胁到该州 的钓鱼和避暑胜地。各大报刊称这种情况为“虚构的石油短缺”,喜欢随心所欲地 驾车行驶的美国人,一想到要他自愿少开车,就产生反感。 为了对付德国潜艇的威胁,美国进一步加强它在大西洋的巡逻,并在纽芬兰、 格陵兰、冰岛和百慕大设立基地。与此同时,美国破译了德国海军的密电码,从而 能使船只沿着避开危险的路线航行。此举——连同需求量的减少,租借法案的实施 和移送的五十艘油轮——至少有助于暂时使英国减除了压力。但是,除极少数人外 J 危险曾比所有的人知道的更大。用一本有关英国情报工作的官方历史著作中的话 来说,“只是由于千钧一发的机会,德国的潜艇战才未能在1941年成为决定性的打 击。” 同年秋季,美国东海岸的供应状况已有很大的改善。同时,英国人在其石油补 给暂有好转的情况下,归还了移送给他们的油轮。当然,这似乎证明根本不存在什 么短缺石油的问题,因而伊基斯感到自己处于新闻界和国会的围攻之中。国会的一 个特别调查委员会声称,伊基斯部长虚构石油短缺情况。该委员会说,那不过是一 种“剩余额的短缺”。 加油站现在竖起广告牌,通知人OJ它01并不短缺燃料,并敦促驾车人“加足汽 油”,驾车人也巴不得如此。伊基斯觉得自己被人当作傻瓜。他在私下愤怒地抱怨 说:“我再也不会赞成实行限制,直到人们感到大难临头时为止。要想使美国人同 你一起谨慎行事,以免陷入险境,那是不可能的。”他断言,阻止人们用油——无 论是少用一盎司还是一磅——都是不明智的政见。从此,伊基斯决心在石油问题上 不再走得太远。 可是,当德国在珍珠港事件发生后四天,于1941年12月11日对美国宣战时,石 油短缺的威胁再次出现。德国潜艇立即开始在美国沿海水域活动,造成灾难性的后 果。油轮的外形明显,易于识别,是潜艇袭击的首要目标。在1942年卫月举行的一 次内阁会议后,伊基斯告诫总统说,大西洋上油轮的重新沉没将会给供应带来新的 压力,尤其是东北地区。然而,由于节油计划受尽责难,他耿耿于怀,断然拒绝采 取任何预防措施。“鉴于我在去年秋天预计这种形势将会发生,因而设法预防,但 是受到恶毒攻击,因此我不准备在形势明确以前公开谈论这个问题。只有在石油确 实出现短缺时,我才能将我准备采取定量供应之类触犯众怒的事公诸于世。短缺本 身可以说是上帝的旨意,而我却会因为缺乏远见而深受赞扬。” 总的说来,1942年头三个月内被击沉的油轮数目几乎是新造油轮的四倍。德国 潜艇似乎肆无忌惮地沿着整个海岸作战。当一艘德国潜艇带着击沉八艘船舶的战绩, 从美国海域回国时,那艘潜艇的船长得意洋洋地在日记中写道:“可叹的是,昨晚 只有一艘潜艇而不是二十艘潜艇。我肯定所有潜艇都可找到众多的目标。” 击沉货船的损失急增,令人沮丧。伊基斯在1942年4 月末给总统的信中写道: “形势危急。”但美国对潜艇袭击的最初反应却是软弱无力的。油轮和其他货船都 被极力要求靠近海岸航行;如果合适的话,那些船只可以沿科德角和特拉华一切萨 皮克运河航行。美国忽视了反潜艇战争,以致毫无戒备。沿海的美国城市甚至使德 国潜艇更容易完成它们击沉货船的任务。各城市在夜间灯火通明,这样就为伺机进 攻的潜艇提供了油轮目标的清晰轮廓。迈阿密为害最甚;绵延六英里的海滨被霓虹 灯照耀着。旅馆老板和商会坚持不得关闭霓虹灯,因为当时仍是旅游季节。在沿海 的其他地方,诸如大西洋城等地,成群的人常在海岸边观望火光突然照亮黑暗的海 面,又有一艘油轮被击中了。 最终采取了某些补救措施。在东部沿海地区不准使用室外电灯,邻里的看守人 员进行巡逻,以保证熄灭室内灯光,或者至少放下窗帘。 为了对付德国潜艇的威胁,还采取了其他一些措施。货船规定只能沿东海岸航 行,这就能使油轮受到更大的保护。但是还有一个更好的选择,可以把需用油轮运 输的石油数量减少到最低限度。有人提出另外一种代替油轮运输的办法——从得克 萨斯延伸到东海岸,铺设一条输油管,其规模在过去是难以想象的,其长度也是闻 所未闻的。显然,石油在输油管内以每小时五英里的速度源源输送,远比使用油轮 在海上运输更加安全,也远比使用铁路输油列车更加便宜。最初,在1941年秋季, 被命名为“大英寸”的输油管工程项目因需用过多的钢材而被放弃,但在珍珠港事 件发生和油轮在美国海域沉没之后,这个项目又被匆匆重新提出。 建筑工程终于在1942年8 月开工,后来成为第二次世界大战中工程技术上的特 殊业绩之一。它是一项前所未有的工程。石油运输业和建筑业都被动员起来,以建 造一条输油量为普通油管五倍的输油管,它几乎横贯全国,而且需要大量新设计的 装备。一年半之内,即到1943年底,全长一千二百五十四英里的“大英寸”已可输 送运往东海岸的全部原油中的一半。同时,在1943年4 月至1944年3 月间建造的 “小英寸”输油管——路线甚至更长,达一千四百七十五英里——将汽油和其他精 制石油产品从西南地区输往东海岸。1942年初,由输油管运到东海岸的石油仅占总 供给量的4 %;到1944年底,由于“大英寸”和“小英寸”两条输油管都已建成运 行,输油管已可输送全部油料的42%。 但在1942年春季,“大英寸”工程尚未开始,抵御德国潜艇的其他措施几乎难 以提供任何安全保障。何况盟国所要对付的是德国潜艇部队司令官、冷酷无情的卡 尔。邓尼茨海军上将,他是一个十分果断和狡诈的对手。任何东西都可成为他的攻 击目标。他命令他的官兵们说:“不准抢救任何人,也不准带回任何人。”他说, 他那个日益壮大的舰队所要达到的主要目标是,“消灭比德国的所有敌人在一起能 够补充的舰艇总吨位更多的敌舰。”德国人还具有其他两个十分重要的优点。他们 更换了密码程序,因此英国人不再能破译德国潜艇的讯号;同时,他们却破译了指 挥英、美两国护航队行动的密码电报。由此给盟国航运造成的损失是惊人的。盟国 最担心的一种情况再一次在它们眼前出现:英国从西半球获得极其需要的石油供应 将会中断。 1942年下半年,大西洋战役变得更加险恶。经过改进的大型潜艇编入德国舰队, 它有更扩大的巡航范围,更深的潜水能力,改进的通讯设备能够获得许多英国护航 队发出的密码讯号。此外,邓尼茨海军上将还采用一些叫做“奶牛”的大型水下补 给船,它们能给潜艇输送内燃机燃料和新鲜食品。盟国在海上的损失骤增。英国的 给养状况逐月恶化。美国方面则在1942年损失了油轮总吨位的1 /4.在英国,石油 储备大大低于安全标准的要求,而伦敦预计的需求量还会急剧上升。这是由于两个 原因:北非作战的需要和盟军将在欧洲进军。斯大林也越来越迫切地要求得到更多 的石油。 12月中旬,丘吉尔获悉,除了用于最后应急的储备之外,船用燃料油只够大约 两个月的供应量。他忧伤地评论说:“形势看来十分不妙。”海军部队为了保护横 贯大西洋的航运而疲于奔命。1 月间,丘吉尔离开英国,前往卡萨布兰卡,他和英 军总参谋长在那里会晤了罗斯福和美国的参谋长们。会谈中争论不休的主要问题是 进军欧洲大陆。然而在一个问题上,大家的意见是一致的。英国总参谋长艾伦。布 鲁克将军对此归纳说:“航运的不足制约了所有进攻的行动;而除非我们能够有效 地与德国潜艇的威胁搏斗,我们也许无法赢得这场战争。” 尽管击败德国潜艇是盟国在1943年的首要任务,但实际的情况却未显示有任何 迅速好转的迹象。在那年春季,英国的石油储备仍处于最低水平。3 月间,德国潜 艇仍肆无忌惮地击沉一百零八艘船只。敌军潜艇在大西洋四处出没,几乎无法避开。 英国海军部说:“在1943年3 月的头二十天内,德国人比以往任何时候更接近于切 断新旧两大陆之间的联系。” 但是在3 月的最后几天里,形势在关键时刻竟有显著的好转。首先,在破译密 码的优势方面出现决定性的转变。盟军完全破译出德国潜艇的新密码,同时他们成 功地使德国人无法破译他们本身护航所用的密电码。然后,英国人和美国人为护航 系统增添了新的协同反击能力,包括旨在攻击德国潜艇的空军支援大队。盟军进一 步改进了雷达,他们还引进了新发明的远程飞机,终于能为大西洋上过去没有空中 保护的地区提供掩护。最后,盟军迅速扭转局势。仅在1943年5 月间,海上的30% 德国潜艇就被击毁。邓尼茨海军上将在遭到挫败后不得不向希特勒报告说:“我们 正面临潜艇战中最大的危机,因为敌军采用了新的测位设备……使我们无法作战, 正在遭到惨重的损失。”5 月24日,邓尼茨命令潜艇撤至较为安全的地区。虽然他 当时矢口否认,但他却正在命令北大西洋的潜艇终止作战。现在,盟国护航船队能 够比较安全地渡过大西洋,运送急需的石油以及其他物资和军队。 技术创新、情报、组织工作、新的战术结合在一起,还有坚韧不拔的精神,最 终保证了石油源源不断地从美国大量运往英国、欧洲和苏联。从两条战线上进击希 特勒欧洲堡垒的道路业已扫清。经过四十五个月的殊死战斗和不断出现的危机,大 西洋战役结束了。国内的奋斗在石油运输的安全成为海上战争的焦点时,哈罗德。 伊基斯还在努力设法提高美国的石油产量。当他从石油协调官升为战时石油管理部 长时,他的权力得到加强。由于他仍担任内政部长,这个“脾气很坏的老家伙”现 在掌握着前所未有的权力。然而那种权力远远不是绝对的。另有大约四十个左右的 联邦机构在石油工业的这一部门或那一部门也有发言权,因而伊基斯的战时石油管 理部(PAW )不断与某些机构发生争斗——尤其是负责配给钢材和其他原料的战时 生产委员会、制定物价的物价管理局,以及控制油轮的战时航运管理局。伊基斯再 三要求罗斯福约束战时机构里那些对抗的特权人物,加强他自己的权力。 伊基斯还受到美国军方不肯与战时石油管理部共同掌握军需计划详细情况的困 扰。英国人觉察到此,并向伦敦汇报了这种不愿合作的情况,他们对此感到惊讶和 困惑。但是这个问题的核心很简单——美国军方不相信文职人员能对其计划需要量 保守秘密,因为从这些需要中可以推断出它的各项计划。伊基斯纠缠在这类冲突之 中,以羡慕之情看待英国的制度。他解释说:“在任何有关石油的问题上,英国政 府——议会、政府、石油公司和新闻界都是同心同德的。相反,这里的人都在相互 挑剔,没有团结可言。英国人知道这种情况,他们也不会不知道。美国国会无时不 在进行调查。” 尽管有这些障碍,战时石油管理部仍逐渐成为一个有效的政府和工业的联合体。 它敦促司法部撤销反托拉斯法。这是极为必要的,以便各石油公司可以相互洽谈、 采取合作行动和集中供应。司法当局仍在对主要石油公司进行反托拉斯诉讼之中, 极不愿意撤销反托拉斯法,但白宫不断施加压力,直到它的司法精神最终表现出宽 容和谅解;战时石油管理部约有3 /4 的行政和技术管理人员实际上来自石油业, 因而毫不足怪地引起人们对伊基斯大肆批评。但他却坚持认为,选用懂得如何经营 石油业的称职人员是必要的。战时石油管理部有按各种职能(如采油、炼油等等) 组织起来的全国和地区性的委员会“站立两旁”,而且还从石油业吸收行政和管理 人员。因此,它可以通过一个双向交通的体系来对石油业的活动进行指导和控制。 总的说来,在人们日益认识到石油对战争是何等重要的基础上,战时石油管理 部的任务受到广泛的支持。即使如此,整个供应系统依然常常濒临匾乏的边缘。在 1944年2 月仲冬的一个时期里,纽约仅有两天的燃料储备。但是每次由于战时石油 管理部善于采取紧急协调的措施和行动,明显的短缺得以避免,且在美国从未出现 过严重的供应危机——如果考虑到供应系统所作工作的艰难,这一点更为令人瞩目。 当然,供应系统成功的关键在于有原油可得。虽然美国在参战时拥有巨大的剩 余生产潜力,但无人能够确定军事需要究竟要增长多少,战争又究竟会持续多久。 此外,对于美国石油储备基数的关注也与日俱增,人们绝不能感到满意,甚至也无 很大的信心。因此,战时石油管理部竭尽全力来提高产量,保持并扩大生产能力。 它运用权力来拒绝或确保钻探物资的配给,以迫使石油业人士采用改进的石油工程 技术方法。它还力图向石油勘探者提供保证,把钻探费用作为无形支出,免于纳税, 以此作为鼓励开采的一种办法。 但战时石油管理部在生产战线上最大的一次斗争是促使物价管理局提高油价, 以刺激开采和生产活动。那次,战时石油管理部仅取得有限的成功,只提高了加利 福尼亚的重油价格,以刺激生产,满足大西洋美国海军的需要,同时还提高了日产 不足十桶的低产油井的油价。但在核心问题上,物价管理局担心出现通货膨胀,抵 制了伊基斯想将所有的石油价格在官方1.19美元的最高限价之上普遍提价三十五美 分所作的努力。可以预料,整个物价问题上的争执使石油业人士对物价管理局深感 不满,一位石油业发言人斥之为一个“共产党团体”。 尽管有各种怨言,美国的整个生产记录还是非常出色的:产量从1940年日产三 百七十万桶上升到1945年日产四百七十万桶——增长30%。按1940年有一百万桶剩 余生产能力估算,美国基本上可有充分的储备量。但是这项工作做起来比看起来更 为困难,因为油田工人在打开油井阀门时,往往会发现实际生产能力低于原来的估 计。而且现有油田的产量正在自然下降。所以石油业必须十分艰苦地工作,才能提 高生产,然后保持产量。此外,为了保持稳产,石油业必须保持高水平的勘探进度。 总的说来,从1941年12月到1945年8 月,美国及其盟国大约消耗七十亿桶石油,其 中六十亿桶来自美国。它的战时产油量相当于美国从德雷克“上校”时代直到1941 年全部产油量的1 /4 以上。即使如此,如果盟国对美国石油的要求进一步增加, 那么现有的供应仍会遇到真正的压力。 定量供应——旁敲侧击美国要保持石油平衡的另一个方面是消费,由此导致了 最大的政治斗争。对于工业用户,要努力使他们从用油改为用煤。对于用油取暖的 家庭用户,则要求他们在白天保持室温华氏65度,夜间保持在华氏55度。罗斯福总 统本人对美国当时尚未充分利用的天然气资源的潜力极感兴趣。1942年,他写信给 伊基斯说:“我希望你会让你的那些人探讨一下利用天然气的可能性。据我所知, 实际上在没有发现石油的西部和西南部的若干油田里,蕴藏着大量天然气。因为输 往各大社区的距离太远,所以那些天然气仍埋藏在地下。”但争论的焦点是汽油。 有些人不计私利,愿意合作,以符合国家减少汽油消耗的要求。令人难以忘怀的是 一个名为比。凯尔斯的利他主义精神,她是新泽西峭壁游乐场的工作人员,胆力过 人。1942年,她写信给伊基斯,解释她的工作程序:“首先,我在全身浇上汽油, 再把一个轻便油桶里的汽油倒在水面上。随后点燃我身上和水面上的汽油,纵身跳 进熊熊燃烧的水中。”她要求伊基斯坦诚告知,她所作的八十英尺跳水表演是不是 “不利于国防的工作”,因而在战争结束前应该停止演出。 伊基斯的一位助手写了一封对她有益的回信,其中说:“在不明显地有损于你 潜水表演观赏特色的情况下,你或许可以在表演时稍微少用一点汽油,或在保持同 样效果的情况下,稍微减少一些潜水的次数,这样就可使你按通常介绍的比例减少 你的耗油量。”那位助手还补充说:“你的爱国热忱值得赞赏。” 像比。凯尔斯那样的人并不多。在过去三十年中,汽车的使用已在全国普及, 几乎没有人愿意放弃不用,除非他们被迫如此。1942年春季,朝这个方向的第一步 迈出了:完全禁止将汽油用于赛车。后来,在5 月间,东海岸实行了定量供应—— 最初使用像餐券那样的汽油卡,加油站在卡上打孔记录。这些汽油卡后来改为汽油 票。无论采用哪一种办法,它都激起了各方面的抗议浪潮。佛罗里达州州长同伊基 斯通电话,呼吁他推迟实行定量供应,以免妨碍旅游者。东海岸的人不理解后勤和 石油运输方面的问题,他们“确切知道”全国各地都有满载的油轮。罗斯福政府不 愿让定量供应汽油使全国不满。在西部辽阔的空地上,除了汽车也没有其他许多可 供选择的运输工具。 最后,政府旁敲侧击,用橡胶来找到一个实行全国范围定量供应的办法。日本 人占领东印度和马来亚,使其出口至美国的天然橡胶减少90%,而生产合成橡胶的 计划则尚未开始实施。结果,美国陷入了“橡胶荒”。由于汽油的定量供应限制了 汽车行驶,民用车胎的需求也可减少,这部分可以利用的橡胶物资可以移作军用。 因此,在橡胶的名义下将可实行汽油定量供应。但是这项措施即使经过伪装,仍须 受到严格的审查。因此,罗斯福任命一个特别庄严的委员会来向国会和公众传达这 种想法。委员会的两名成员是哈佛大学和马萨诸塞理工学院的校长,委员会的主席 则非年高德勋、深孚众望的伯纳德。巴鲁克莫属。 对于这项涉及公共关系的工作来说,不可能有比巴鲁克更适当的人选了。在华 盛顿,伯纳德。巴鲁克被视为一个非常严肃的实业家。他有很高的声望,是华尔街 的一位百万富翁,是第一次世界大战中的一个伟大的工业鼓动家,现在则是总统的 顾问和全国的半官方元老政治家。曾以全国物价管理主要官员的立场与巴鲁克抗争 的约翰。肯尼思。加尔布雷思回忆说:“人们在公开场合普遍对他表示敬意,然而 私下里却禁不住表示怀疑。”这种怀疑情绪扩散到了椭圆形办公室和任命巴鲁克主 持那个委员会的人那里——罗斯福有一次曾称巴鲁克是“一个公私兼职过多的老人”。 然而,巴鲁克能胜任这项政治工作。他向“象牙塔”上的委员会成员,也就是 那两位大学校长保证说,他能够处理好这一实际问题——国会。“让我来对付国会 山上的那些参议员和伙伴们,他们大多是我的好朋友。我要在某一天的晚上设宴招 待他们。”不少重要参议员不仅是巴鲁克的朋友,而且按照当时的习惯,他们还经 常接受巴鲁克的大量竞选捐款,因而他们反过来人人都会完全被他的真知灼见所说 服。策略开始奏效。1942年9 月,巴鲁克委员会有力地建议,应当在全国范围节约 橡胶的基础上实行汽油定量供应。可是,直到1942年国会选举之后,此项计划才真 正付诸实行。果然,来自西部的一百名议员提出抗议,反对新的供应制度。可能是 他们当初没有受到巴鲁克的宴请。 定量供应还有一些补充措施,其中包括时速限制在三十五英里。然而,当1943 年1 月禁止“非必要驾车”时,甚至激起更多人的愤怒。但由于无人能对“非必要 驾车”作出明确的定义,此项特别禁令在几个月后便被撤销了。根据车辆和驾车人 的需要和职能,定量供应制度将配额划为五级。贴在汽车挡风玻璃上的级别标志成 为一种地位的象征,说明那些幸运的驾车人被认为有必要使用汽车。最幸运的是标 明X 级的驾车人——医生、牧师、某些修理工和政府官员,他们享有无限制购买汽 油的权利。那些被划人与战争努力似乎无关紧要的类别中的人则感到那么一点羞愧。 依据物资和地区能够供应的情况,大多数获得A 级基本配额的人每周可以在任何地 方加油1.5 —4 加仑。毫不奇怪,这种制度导致产生真伪莫辨的汽油票黑市交易, 在东海岸的各大城市尤其如此。然而,民用汽油的耗用量却大大减少。1943年每辆 客车的平均耗油量比I941年减少30%。伊基斯是正确的,美国人抵制自愿节油,却 接受了强制性的汽油定量供应,还有对糖、奶油和肉类的消费限制。毕竟,正如人 们常说的那样:“战争还在进行。” 在美国国内组织石油的生产和消费,只是英、美两国共同凑合和管理的一个更 大的国际体系中的一部分。它是这样一个体系,即来自美国西南部的原油,经过提 炼并由货船或油轮运往东北部,或者用输油管运到那里,再通过大西洋,然后运到 需要用油的地区,或运到英国空军基地的储油库,或装在五加仑油罐内,运给前线 的盟军作战部队,或由输油列车运往苏联在巴伦支海的港口摩尔曼斯克和阿尔汉格 尔。太平洋战区的需要同样紧急,必须按类似的程序向西运送给养。美国人和英国 人通过一些正式和非正式的安排,运用这一体系。他们的工作原则是,在每个战区 由一方或另一方完全负责为两国的陆军和空军提供给养。因此,在英国和中东,由 英国灌满美军的油柜;而在太平洋和北非,在1942年下半年盟军进入以后,便由美 国负责向所有部队提供燃料。 在一场全球性战争中,协同作战所产生的问题是很多的。尽管激烈地争先恐后, 物资供应仍必须按照如下的顺序分配:欧洲、北非、太平洋和美国国内经济。油轮 运输必须顾及大西洋、太平洋和美国东海岸三方面竞相提出的要求。而且,运输和 石油必须相互配合,可是经常发生浪费和混乱。油轮抵港,却没有现成的石油可运, 或者有石油待运,却不见油轮到来。不过,尽管所有这些问题都是困难和矛盾的, 但那个逐渐形成的体系仍为盟国作出了极其出色的贡献。 技术创新在第二次世界大战以前,美国军方一直没有预料到石油供应会发生任 何特殊问题。陆军甚至没有任何关于用油量的记录。人们对第一次世界大战和第二 次世界大战有何根本差异,认识不足。前者是静止战,后者却是运动战。(在战时 最黑暗的日子里,斯大林在一次为丘吉尔举行的宴会上祝酒说,“这是一场发动机 和汽油的战争。让我为美国的汽车工业和石油工业干杯。”)因此,这是一场要把 石油消耗得非常多的战争。就最高用油量而言,驻欧美军在第二次世界大战中消耗 的汽油量是第一次世界大战中耗油量的一百倍。在第一次世界大战中,一个典型的 美国师使用四千匹马力,而在第二次世界大战中,却使用了十八万七千匹马力。 的确,直到1942年计划进军北非时,美国陆军才充分意识到石油因素的重要性, 其后相应产生了一个集中化的、经过严格训练的供应组织。总而言之,战争期间美 国航运总吨位的一半左右是运石油。军需部测算,当一名美国士兵前往海外作战时, 为维持其作战能力,就需要重达六十七磅的给养和装备,其中一半是石油产品。 陆军新设立的油料补给组织推行若干革新措施来促进石油的运输和使用。它采 取行动使产品标准化——具体地说,生产一种通用的汽车燃料和一种通用的内燃机 燃料。它采用壳牌石油公司创建的一种附有油泵的、特别精巧的轻便输油管系统, 它能使石油在作战地区无须使用卡车便能有效地运抵前线。但最大的发展之一是沿 用迄今的五加仑汽油罐。陆军发现他们所使用的十加仑汽油罐过于笨重,一个人难 以搬动。德国人则使用一种五加仑油罐。为了找到一种更加轻便的容器,美国人和 英国人合作,在缴获的德国汽油罐的基础上设计出一种五加仑汽油罐。为了尊重德 国的原型设计,他们给这种汽油罐起了一个具有讽刺意味的绰号:“闪电式汽油罐”, 但更通常称之为“德国汽油罐”。不过美国人在德国的设计上作了重要的革新。德 国人必须使用漏斗,这样会使油垢进入车辆的发动机。美国人增加一个内装的出油 管,可把油垢排出。 战时在技术上最大的一次失败是缩写为PLUTO 的“海底输油管”。这个海底输 油系统旨在通过英吉利海峡,连接英国和法国的海岸,目的在于给进入西欧后经过 法国进军德国的盟军提供其所需燃料的一半。输油管是建成了,但其设备故障不断 产生重大的技术问题。结果,在进军的关键性几个月内,海底输油管的输油量近似 涓涓细流。按平均计算,从1944年6 月的D 日至1944年10月,通过海底输油管,每 天只输油一百五十桶,为那段时间在西欧美军耗油量1 %中微不足道的1 /6.在盟 国整个燃料环节中最令人气馁的挑战或许是100 一辛烷航空汽油的供应问题。三十 年代初期和中期,主要由荷兰和美国的壳牌石油公司研究人员研制出来的一种100 —辛烷燃料,与通常所用的75—辛烷或87—辛烷的燃料相比,可能使飞机发挥更高 的性能——速度更快,动力更大,起飞更速,航程更远,机动性也更强。据测试表 明,它在动力方面比现有的燃料提高15%至30%,并可节省大量燃料,从而有可能 适用于更远距离航行的飞机。但在战争确实爆发前,这种代价昂贵得多的燃料没有 多大市场;在无人问津的情况下,主要由壳牌公司以及后来的泽西石油公司冒着很 大的风险,把100 一辛烷汽油的研制和生产能力进行大量投资。壳牌石油公司将其 生产的大部分100 —辛烷汽油储存起来。 但是战争爆发意味着突然之间有了市场——而且是一个重要的市场。100 —辛 烷汽油的优点在1940年的英国战役中得到证实。当时,由100 —辛烷汽油发动的英 国喷火式战斗机的性能超过使用87—辛烷的德国梅塞史米特式109 型战斗机。有些 人将英国在那场生死攸关的空战中的重大优势和胜利归功于100 —辛烷汽油。但生 产这种高性能汽油需要特别昂贵的炼油设备,而且实际可用的产品却极少。产量指 标在订定后又一次再一次地提高。两个航空汽油委员会——一个设在华盛顿,一个 设在伦敦——建立起来,将数量有限的100 一辛烷汽油分配给所有的军需部门。尽 管经常发生短缺,分配人员有时仍觉得他们不得不要浪费一点。在德国潜艇进行威 胁时期,他们常把三艘油轮派往一个目的地,希望其中至少有一艘会顺利通过。 盟国所需的100 —辛烷汽油几乎必须全部由美国生产来满足。到1944年,美国 几乎生产了总数的90%。1943年4 月,英国陆军部次官罗伯特。帕特森在给伊基斯 的信中沮丧地写道:“从目前情况来看,形势将逐渐恶化。除非采取最果断的行动, 我看目前的情况不会缓解。”对此,美国人报之以拟定一项巨大的建设和工程计划, 这是战时最大和最复杂的任务之一。幸而在三十年代末,主要由一位法国人尤金。 霍德利和太阳石油公司的一些人研制的一种新的炼油技术——催化裂解技术——正 在发展之中。由于威廉。伯顿三十年前研究的加热催化技术首次取得重大进展,催 化裂解促进了100 —辛烷汽油的大量生产。如果没有那种技术,美国就永远难望在 任何地方达到航空汽油需求的目标。可是在美国参战时,有限的催化裂解操作才刚 刚开始,而且看来不可能大规模地进行。需要的设备十分庞大——一些装置高达十 五层楼,而且远比传统的炼油设备昂贵。可是,从此以后,全国各地加速建成了许 多催化裂解装置,从最初设计和小规模试验工场的实验,到大规模生产,似乎没有 丧失任何时间。 总之,作为100 —辛烷汽油生产运动的组成部分,近百个工厂和专用设施兴建 起来,许多现有的工厂也转产100 —辛烷汽油。战时石油管理部和石油业不断同其 他与之竞争的机构和企业争夺钢材和其他必需物资,以满足它们在建设目标方面的 需求。产量要求越来越高,因而物资需求也不断提高。在高峰时期,所有航空燃料 工厂不得不融为一体,作为一家巨型联合企业来经营管理。各种不同的部件在全国 各地不同的公司之间转运,以求最大限度地提高产量,或者用伊基斯所说的话来讲, “尽可能地弥补产品桶数的不足”。生产工序和燃料本身的不断改善,得到大力推 进。结果是飞行员获得了格外强大的动力来压倒敌机,负荷很重的轰炸机也能顺利 地飞离跑道。 虽然盟军似乎经常遇到100 —辛烷燃料濒临用尽的情况,但是增加出来的产量 奇迹般地满足了日益上升的需求。到1945年,需求量已比战争开始时所计划的高七 倍,但此项需要量依然得到满足——美国在1940年的总生产能力为日产不足四万桶 100 一辛烷燃料,到1945年已日产五十万四千桶。正如一位将军所说,政府和石油 业是“从一顶帽子里变出了油来”。 “无情的时刻” 陆海军石油委员会在战后自豪地宣称:“供应部门从未在任何适当的地方不供 应适当数量和品种的石油。没有一次战斗因缺乏石油产品而受到耽误和阻碍。”虽 然那种判断在极大程度上是正确的,但也有过一次例外——一供应系统在千钧一发 之际,未能发挥作用。 到1944年春季,形势已明显地有利于对德作战的盟军。美军和英军已在意大利 登陆,迫使意大利即将停止作战。苏军正从东线长驱直人。其后,在称为D 日的1944 年6 月6 日,盟军在诺曼底海滩登陆,开始进入欧洲。但是,盟军经过长期精心策 划的各项计划,突然出现失误。与计划和预期相反,进攻部队发现他们滞留在诺曼 底的时间远远超出预料。德国人惊慌失措,却能暂时成功地制止了进攻部队,尽管 燃料的匮乏大大限制了他们迅速向前线调动增援部队的能力。德军司令官格德。冯。 伦斯泰特陆军元帅被迫下令:“使用人力和马匹运送装备——除非在作战时,不准 使用汽油。”其后在1944年7 月25日,盟军终于突破德军的包围圈,德国人在无组 织和无给养的情况下败退。现在是盟军感到惊奇的时候了——这时他们居然能轻松 和迅速地追击德国人了。 在追击中,没有一支部队比乔治。巴顿将军指挥下率先突破的第三军更加迅猛。 巴顿脾气急躁,容易冲动,发怒时犹如火山爆发(最后一点或许是他在打水球时头 部受伤所致)。从6 月6 日登陆以后,巴顿认为盟军的战略缺乏胆魄和过于谨慎。 面临这种情况,他一直感到难以容忍。1944年7 月,他曾写过一首诗,抒发他的伤 感之情:你必须勇往直前,因为战场犹如情场,不这样,你将永远得不到什么…… 所以,让我们投入真正的战斗,去冲锋陷阵,去拼搏厮杀,让我们把握时机, 让我们忘却在寂静的、布满贝壳的空地上那些漂亮而坚固的基地,让我们竭尽全力 去取得胜利!彻底的胜利! 盟军最高司令官艾森豪威尔将军常常当众称巴顿是“一个伟大的、善于随机应 变的指挥官”。在私下,虽然艾森豪威尔承认巴顿是一名魄力很大的战地指挥官, 但他认为巴顿缺乏一个照顾到全局的指挥官所必需具备的那种宏观的重要能力。确 实,艾森豪威尔对巴顿是否能够协同作战,甚至他的情绪是否稳定,怀有疑虑。艾 森豪威尔说,巴顿太喜欢冒险,太容易采取“鲁莽的行动”。他直截了当地告诫巴 顿说:“我非常关心你管不住你自己的舌头,而且开始怀疑你是否具备作出全面判 断的能力,这对担任高级军事职务的人来说是必不可少的。” 可是,尽管心怀疑虑,艾森豪威尔依然最坚决地要由巴顿来指挥进军。正如他 在给马歇尔将军的信中所说的那样,巴顿具备作战本领,那是“我们不可缺少的, 除非他想自暴自弃”。只要把他置于“一个神志清醒、意志坚定的人领导下,充分 注意发挥巴顿的良好才能,而不要为他的好出风头和装腔作势所蒙蔽”,巴顿就会 干得很出色。总之,巴顿表示出来的一种令人感到特别放心之处,在于一巴顿能够 在关键时刻发挥出一种非凡的、无情的冲劲“。因为,艾森豪威尔补充说:”有这 样一种可能性始终存在着,这场战争,甚至就在这个战场上,可能会出现一种局面, 须由这个公认为脾气暴躁然而是勇猛善战的人来冲锋陷阵。“这样便能把握机会, 扭转局面。 毫无疑问,巴顿的个性坚强、做事果断、将目标和信心付诸行动的能力,以及 他的“好胜心”,等等,这一切都使他成为一名卓越的战地指挥官。如果他的性格 无须得到上司的信赖,那将会使他所指挥的部队中产生一种强烈的忠诚感。他懂得 为自己产生一种传奇式形象的重要性——他在腰间佩带两支左轮手枪,其中一支的 手柄上嵌有珍珠,还有三十年代他在西点军校那次未获成功的竞选校长运动中给自 己所起的绰号“血性硬汉”。但在他的粗暴外表和严以律己的态度下面,还有另一 个巴顿,他在战前曾接受过胃切除手术,并出版过两卷诗集。 巴顿是一个像隆美尔那样善于运动战的大师,他迫切地等待机会来显露才华。 他埋怨说:“如果我想飞黄腾达,我就必须投身其间,于出一番令人瞩目的事业来。” 他做到了这一点,证明艾森豪威尔认为他具有特殊才干的判断是正确的。他在腰间 佩戴着左轮手枪,指挥部队以惊人的速度从诺曼底突破;在一个月内,他在布雷斯 特和凡尔登之间跨越了将近五百英里的广阔地区,解放了法国卢瓦尔河以北的大部 分地区。如同隆美尔那样,巴顿瞧不起那些军需官。随着第三军的战线延伸,燃料 供应变得日益短缺,他的部队采用一切能够想到的办法来保证燃料供应。巴顿的有 些部队假冒不同部队的成员去领取给养;其他一些部队则去抢劫输油列车和卡车车 队战者征用卡车回程所需的燃料。确实,巴顿甚至派遣侦察机去后方搜寻可能夺取 到的石油给养。 可是将近1944年8 月底,燃料已对盟军的前进形成十分严重的障碍。法国实际 上不缺乏汽油,只是那些给养在不对头的地方——远在战线后方的诺曼底——而要 将那些燃料运到前线就有一个极大的后勤问题。用供应术语来说,盟军已将“二百 六十个后勤计划日”缩减为二十一天。铁路可能是向前线运送燃料的有效途径,但 是没有合适的铁路线。无数运油卡车车队沿着一条专用的单程公路线穿越法国,却 仍供不应求。随着补给线的延长,往返前线的卡车本身也相应地需要越来越多的燃 料。后勤问题最终使快速推进中的盟军几乎耗尽了他们的汽油。隆美尔在1942年挥 师横越北非时曾经遇到过同样的情况。巴顿对其处境大发雷霆。他在8 月28日写给 他儿子的信中说:“目前,我的主要困难不是德国人而是汽油。如果他们给我足够 的汽油,我就可以到我任何想去的地方。”次日,他在日记中写道:“我发现,由 于无法知道的原因,我们始终没有得到我们的汽油配额——一缺少十四万加仑。这 也许是想用反手抽击的办法来阻止我前进,但我对此有所怀疑。” 尽管巴顿感到怀疑,其他部队也缺乏燃料。而且,当时作为盟军总司令的艾森 豪威尔面临一项重大的决策:究竟将现有的大部分给养拨给巴顿的第三军呢,还是 将燃料给予第三军北面的美军第一军,以支援最靠近海岸的蒙哥马利将军指挥的英 国第二十一集团军?艾森豪威尔必须自问,目前是否应当放弃他本人拟定的“广阔 战线”的战略——保护所有的侧翼——还是设法突破,让巴顿及其第三军插入纳粹 “西壁”的齐格菲防线,进入德国本土。或者更审慎些,让蒙哥马利先占领安特卫 普,以保证有一个头等的供应港口而免进一步增加供应困难。此外,还有蒙哥马利 极力主张的第三种选择——由他亲自指挥一支由四十个师组成的集团军朝鲁尔河方 向突破,彻底击溃德军。 当艾森豪威尔踌躇未定时,巴顿就急切地要求前进。他在日记中写道:“我们 现在掌握着前所未有的最好时机,可以赢得胜利。如果他们肯让我进攻……我们可 以在十天之内就进入德国……此事我深信不疑,但我担心那些瞎子看不到这一点。” 但是,艾森豪威尔为了协调政治和联合作战的更大要求,特别是为了缓和他与脾气 古怪的蒙哥马利之间的紧张关系,他决定作出妥协,分散兵力,将急需的汽油分配 给支援蒙哥马利的第一军,而不是拨给巴顿的第三军。 由于汽油补给已降至只有半天的用量,巴顿怒不可遏。他来到美军司令奥马尔。 布莱德雷将军的总部,“像发怒的公牛那样吼叫”,他对布莱德雷咆哮说:“如果 你们让第三军继续前进,我们就将为你们十足赢得这场战争。该死的,布莱德雷, 只要给我四十万加仑汽油,我就能在两天之内把你送到德国。” 巴顿不会轻易在给养方面接受限制。这是一个关键性时刻,是一个争先恐后、 无情挺进、迅速结束战争、完成自己使命和争取到荣耀的机会。巴顿简直无法克制 自己的愤怒和失望。他在日记中写道:“除了我,谁也没有认识到这种‘无情的时 刻’的真正价值。我们没有得到汽油,因为要合乎蒙哥马利的心意,第一军必须得 到大部分汽油。”他命令他的部队继续推进,直到燃料用尽为止,“然后下车步行”。 他写信告诉他的妻子说:“我寸土必争,但是力图阻止我前进的不是敌人,而是‘ 他们’……看看地图!我只要偷到一些汽油,就能赢得这场战争。” 8 月30日,第三军的给养已降至不足正常标准的1 /10. 它获悉,在9 月3 日 以前不会再得到任何补给。巴顿告诉艾森豪威尔说:“我的士兵可以吃皮带,但是 我的油柜里不能没有汽油。” 9 月4 日,蒙哥马利部队占领安特卫普。次日,艾森豪威尔在日记里写道: “我现在认为让巴顿再一次向前推进是重要的。”此后,巴顿得到了较多燃料,但 时间的流逝却证明是最不能饶恕的。几天过去了,使德军有关键性的时间去重新集 结。就在9 月初,希特勒终于放宽了“不得后撤”的命令,因而德军能够撤退、整 编和建立防线。巴顿的部队越过默兹河,但在摩泽尔河遭到阻击,这时的问题不再 是缺乏汽油,而是德国人非常顽强的抵抗。随后是长达九个月的艰苦和代价高昂的 战斗。而且,在德军发起这场拼死的大规模反攻时,是俄国人而不是美国人占领了 柏林。 在战争的最后几个月里,巴顿继续深人德国,一直推进到捷克斯洛伐克的比尔 森。可是,“无情的时刻”之丧失,使他在战场上失去了争取光荣的最后时刻。1945 年12月,在欧洲战争结束后八个月,这位运动战大师的一生在一次不那么令人愉快 的事故中结束,当时他的私人高级轿车在德国公路上与一辆美军卡车相撞。 盟军果真错失了一次迅速结束战争的重要机会吗?这个问题当时和长期以后都 引起激烈的争论。在盟军解放西欧所遭受到的一百万人伤亡中,足有3 /4 发生在 9 月间巴顿的进攻被阻之后。在战争的最后八个月内,又有成百万人死于战斗和德 国的集中营里。此外,如果盟军早一点从西线攻入德国,战后所绘的欧洲地图就会 大不相同,因为苏联的势力不可能会如此深入到欧洲的中心地区。 对于艾森豪威尔来说,要在转瞬之间在情报有限而又面临高度变化和危险的情 况下作出决策,那是极其困难的。同意巴顿的要求可能要付出非常大的代价,将会 危及盟军在关键时刻联合作战的真正基础,使整个盟军陷于给养不足的状态,并使 第三军处于非常易受攻击的境地。已有报告说,一支德军正在巴顿的侧翼集结。艾 森豪威尔在其有关欧洲战争的回忆中,措辞婉转却又直截了当地回答了巴顿对于他 曾作出错误决策的指责。巴顿就是不能综观全局。对艾森豪威尔来说,全局的危险 一直很大,巴顿的计划也大有可能失败。他写道:勺944 年夏末,据悉德国在其本 国尚拥有可以使用的储备力量,任何试图派遣一支小部队越过莱茵河并继续进入德 国心脏地区的主张,都是痴心妄想。“即使它攻入德国,这样一支部队也会因为保 护其侧翼而减少兵员,规模日益缩小。艾森豪威尔坚持他在1944年8 月那些最后几 天里所作的判断:”这样一种企图只会有利于敌军“,而对盟军来说,其结果是” 无可避免的失败“。 其他人对此作出不同的结论:错误在于分散兵力而不是把所有盟军都集中在蒙 哥马利统率之下,毫不松懈地向鲁尔河推进,直达柏林。巴顿及其部队将会成为那 支大军的一个强有力的组成部分。如果那次进军获得成功,其结果是欧洲的大屠杀 将会早日终止。 杰出的英国军事战略家和历史学家巴兹尔。利德尔。哈特曾对整个问题作过长 期思索。正是他在第一次世界大战后所写的著作中提出了“不断扩张”的概念,因 此被誉为机械化运动之父,并且不无讽刺意味地被称为“闪电战”的鼻祖。利德尔。 哈特在1970年逝世前不久,发表了他对巴顿战略的评判。他与巴顿持一致意见,认 为1944年8 月末的那几天是“无情的时刻”。德军仍然惊魂未定,毫无准备;莱茵 河上没有一座桥梁作好爆破准备。如由巴顿发动一次有力的攻击——巴顿在诗中所 说的“竭尽全力”,那就很有可能使防守的德军瓦解和溃败。利德尔。哈特的结论 是:“在8 月的最后一星期,巴顿比英军更靠近莱茵河和河上的桥梁一百英里,那 时从巴顿的油罐里取走汽油,也许就失去了迅速结束战争的最好时机。”