第二章(1) 〔原载《北京文学》(精彩阅读)2001年第6 期〕从改革闯将到死刑犯⊙关庚 寅 备受新闻界关注,被称为南有“腐败红楼”北有“奢华夏宫”的惊天大案终于 判决了。 据新华社电稿称:这个占地千亩,耗时三年,花费2000多万元的庄园,仅仅是 设计的一部份,按夏任凡的设计,庄园还有一处停机场。其豪华程度可想而知。 大走私犯赖昌新所建的“腐败红楼”在其奢华程度上难望其项背。夏宫主人夏 任凡不但在震惊全国的沈阳“慕马”大案中扮演了行贿的角色,而且成了死刑犯。 到底是什么原因导致夏任凡原本辉煌的人生发生了可悲的转折?它又是怎么自取灭 亡一步步走向犯罪的深渊呢? 是悲是喜,“夏大胆”被判死刑作为一座城市同龄人,我一直观察他、琢磨他、 试图破解他,因为他那大起大落、起伏跌宕的人生,高贵俗气,相互矛盾的灵魂, 以及英雄魔鬼集于一身的形象,使人们看不清他的真实面目。 2003年2 月8 日,那起备受新闻界关注,被称为南有“腐败红楼”北有“奢华 夏宫”的惊天大案,厚厚的75页,足足有4 万多字,相当于一个中篇小说容量的辽 宁省沈阳市中级人民法院(2001)沈刑初字第210 号刑事判决书,记录了这个案件 一波三折、历时两年的艰苦历程,如今终于下达了。自然,每一页都显得那么沉重, 每一页都在向社会展示着那一代人特有的时代印记。 夏任凡,原沈阳市客运集团总经理,这个与共和国同龄的普普通通农村孩子, 以无比的真诚、顽强的毅力,战胜了自卑,经历了“老三届”知青经历的一切,搞 文革、下过乡、参过军、当工人,1982年又毕业于辽宁大学经济系企业管理专业。 从此,他在人生舞台上,演出了一出又一出惊天动地的事件,走向一次又一次的成 功。他无论做什么都想努力去创造人生的完美,然而,却在追求完美中越陷越深, 最后,不能自拔、走进地狱。2003年2 月8 日,在庄严神圣的法庭上,当审判长宣 布开庭,两名法警将夏任凡带上被告席时,全场旁听者的目光都集中到他的身上。 已过“天命”之年的夏任凡,作为改革的闯将,已经失去了昔日那意气风发、指点 江山的英姿;作为赫赫有名的企业家,他已经没有了“夏老板”的尊贵与傲慢;作 为自命不凡的探索者,他已经没有了“夏大胆”的自信与豪放。此时此刻,作为一 个即将被宣判死刑的罪犯,那花白的头发,臃肿的身体,声音粗哑以及布满皱纹的 脸上,只有恐惧。他绝望的眼睛中,不时地闪现出一丝求生的希望。但是那个令人 绝望的可怕判决,还是终于出现了:他被宣判为死刑。那一刻,他就像被枪击一样, 顿时瘫痪了。他知道他的最后时刻来到了,只是他没有想到这一天来得这么快,又 是这么一个结局,他没有充分的思想准备,又不得不接受这个现实。他承认他有罪, 甚至是罪大恶极,但自认为不至于死刑。为此,他感到有些委屈,有些冤枉。可是 此刻,他已经没有资格在法庭上讨价还价了。一个城市的知名度,是和它在历史进 程中,尤其是历史转折关头的作用密不可分的。因此,在共和国创建初期,尤其是 计划经济一统天下时,沈阳都名扬四海,一直是国家的“宠儿”,而每个历史阶段, 也都会产生与之相匹配、无愧于时代的典型。像20世纪50年代的尉凤英、李素文, 60年代的雷锋、张成哲,70年代的张铁生…… 一时间,这里也成了生产典型的摇篮。 然而,时间到了20世纪80年代,中国由计划经济向市场经济转轨,改革大潮风 起云涌,人们和新闻界又习惯地把目光盯向沈阳,殷切地希望这里再出现一个崭新 的改革者形象,使老工业基地焕发青春,把中国的改革引向更加波澜壮阔的美好前 景。于是,这个改革者便在占天时地利的情况下应运而生了。1983年8 月,沈阳有 一位年方34岁的共和国同龄人,被上级任命为有5000多号正式职工、458 辆无轨电 车、年客流量高达3.39亿人次的电车公司副经理、第五把手,行政级别是副处级。 副处级乍看不高,在沈阳却是顶天了,因为他这么年轻!如此破格提拔,在国外、 在南方都不足为奇,可这在沈阳当时,确实犹如一股清新的风,吹进了论资排辈、 越老越值钱的干部队伍,令人感到后生可畏、刮目相看。尤其是半年后他升为经理、 一把手,更卷起了一阵旋风。 这位年轻人就是后来名噪全国的青年企业家———“夏大胆” 夏任凡。 沈阳电车公司有着悠久的历史,建国以来一直与汽车公司一起,担负着全市的 客运任务,联系着各行各业、千家万户,被老百姓称为“头道工序”。 改革之初,沈阳人主要的交通工具、也是出门的惟一选择就是坐公共汽车。难 怪它与人民群众生活紧密相关,又是城市文明的窗口。把这样一个大型国有企业 “一把手”的担子,放到一个刚刚30出头的年轻人肩上,确实叫人们捏了一把汗。 况且电车公司一直是老大难的企业。 也许他的履历很简单,一张白纸,没有包袱。他出生在沈阳市郊,父母都不显 贵,像那个年代的青年们一样,1968年下乡,1969年当兵,1974年转业回到沈阳, 到公用局系统开车,从最基层一步一个脚印走来,后来当了汽车三厂的副厂长;也 许他年轻气盛、不安现状,想干事业,1978年他考入辽宁大学经济系,专攻企业管 理,1982年毕业时,他是带着毕业论文《城市公共交通联合化的探讨———关于组 建沈阳市客运总公司的建议》,到沈阳市公用局报到的。他被分配到企业整顿办公 室工作,不久,任局运营处副处长。 因此,无论是基层的实践经验,还是文化理论、专业知识,夏任凡都具备了条 件,可以胜任公司领导重任。 他更可贵的是有年轻人那不因循守旧、勇于改革的锐气。当时许多记者与他探 讨对改革的认识时,他经常不用准备,张口就来,出语惊人:“有人认为,改革是 程咬金的三板斧,整几个人儿、立几条规矩儿、分几个钱儿,三板斧是要砍的,不 砍就没有办法杀出一条血路。但那只不过是整顿经济秩序。而改革是全面恢复经济 规律的本来面目,是彻底解放生产力。我们现在所做的一切,都是在向企业现代化 管理迈进,那就是从提高企业素质入手,一步一步,把企业建设成具有中国特色的 社会主义新型企业。”这些话在今天看来已经不足为奇,可是当时确实是震撼人心, 令人耳目一新、久久难忘。 夏任凡主持电车公司工作后,确实大刀阔斧、勇于开拓。他与公司领导班子一 道,遇山开路、遇水搭桥,大力推行包括工资制度、干部制度、领导体制、经营方 式、机构设施、医疗制度等6 方面的综合配套改革,并取得了实效。 作为大型国有企业,当时,沈阳市电车公司与北京、天津、上海3 个直辖市相 比,三项经济指标顺位前移,分别居第一、第二、第三位。作为国家允许亏损,并 给予补贴的企业,这是令人不敢想的。尤其令人不敢想的是,1984年电车公司还赢 利164 万元。 夏任凡不凡的改革业绩,在这个被新闻单位极为关注的城市里,在大大小小新 闻单位的轮番轰炸下,他顶着改革的硝烟出名了。 1984年金秋10月,当北方的高粱晒米、苹果红脸的时候,夏任凡作为共青团中 央推荐的8 省市14名改革青年积极分子,光荣地赴京介绍经验,并受到了万里等中 央领导同志的多次接见。 过去,沈阳市电车公司这个老企业,一直被视为扶不起的“阿斗”,“老大难” 的单位。短短的一年内,电车公司不仅得到省、市以上领导部门奖授的各种奖状、 锦旗51件,而且企业领导人也被请到北京,请到北京大学这样的高等学府,介绍经 验,这是几十年不遇的大喜事。 在北京期间,由于夏任凡在这14名青年积极分子中,不惧场面,敢于发表观点, 备受大学生的青睐。许多大学争抢着邀请他去作关于企业改革的演讲。他在北大作 报告时,正处于改革之初,大学生们迫切需要了解改革的走向、了解改革的实践, 尤其想通过这些崭露头角的青年改革者,了解到理论与实践相结合的真实情况。由 于他观点新颖,讲话不断被师生们热烈的掌声打断。一时间,夏任凡的演讲洛阳纸 贵,他成了香饽饽,被一些高校争来争去。 因此,他每场讲完之后,大学生们还不依不饶,一个接一个地往台上递纸条, 提出各式各样的问题,夏任凡显得颇有大将风度,来者不拒、侃侃而谈、从容不迫、 对答如流,不时引发一阵阵笑声。 他的不凡表现,预示着夏任凡作为一颗新星,已经在改革大潮中冉冉升起了。 流星燃烧,画出一道“迷人”光彩当夏任凡名声大振,红透京城之时,实际上, 在这之前,换句话说从他上台那天起,他的麻烦与问题就从来没有间断过。只是他 红的时候,那些揭发他问题的上访信更显眼。而那时中共沈阳市委不得不派出调查 组,着手对他进行调查。 但是,这些“微妙的态度”,并没有影响1985年1 月,夏任凡作为全国百名优 秀青年企业家之一,再一次进京参加表彰大会;还因为市企业整顿办公室和交通局 组成的班子,在电车公司“六好企业咨询诊断”评语中,肯定了电车公司领导人是 (群众)期望的领导者。 然而,时间到了1985年4 月,短短的三个月后,市交通局党委又派出了整党联 络组,进驻电车公司,再一次对夏任凡进行调查,并发动干部、群众对他进行评议。 伴随着评议的问题越来越多,4 个月后,夏任凡被免去经理职务。 当然,对于夏任凡这样一个有影响的青年改革家,这样一个牵扯到改革的敏感 人物,撤销他的职务决不仅仅是市交通局的意见,那是必须经过市委同意的。市委 同意撤销他的职务,当然也不是相信了一些匿名信的望风捕影,一些老干部的愤怒 叫骂,更不是因为群众反映他爱“吹牛”、“大胆”这些鸡毛蒜皮的工作方法问题 ;而是夏任凡确实存在着当时认为思想作风和经济方面的问题,而且是有根有据、 比较具体的。 夏任凡作为电车公司党政一把手经理兼党委书记,作为团中央树立起来的青年 改革典型,作为一个众目睽睽、名噪华夏的青年改革家被免去职务了。这无疑又一 次在全国引起了巨大的轰动,但当时能摆到桌面上、能构成问题的,不过是三条 “事出有因”的罪状。“私涨”一级工资:“公款”购一身西服;带着老婆游山玩 水等问题。进而又被查出了违背中央有关政策、违背财经纪律的问题。 头一条罪状,夏任凡为自己私涨一级工资:起因是电车公司1984年下半年对传 统的分配制度进行了改革,其中之一就是取消了公司副科级以上干部奖金,实行职 务浮动工资或职务补贴的结构性职能工资制。经过上级批准,沈电发〔1984〕二十 九号文件规定,职务工资的标准是:“正、副科长按17~19级干部标准;党委书记、 副书记,经理、副经理,总工程师按14~16级标准。” 这样夏任凡按规定选择了中间,拿了124 元,相当于15级工资标准。 1984年7 月,他外出开会,办公室的同志考虑到他是公司经理兼党委书记,文 件又有14级的说法,以及又掺杂一些说不清道不明的想法,便又给他上浮了一级工 资。这样他每月可拿138 元,相当于14级干部工资,仍然没有超出文件规定的标准。 ------- 铁血小说