第十一章 冰雪终于渐渐走远,小区内的草坪与柳梢,都有了些可以遥看的绿意. 正午时 太阳不错,照在身上暖洋洋的. 可以说北京的春天已经来啦. 只是,地下室的温度 并没有因此而升高. 外边是春天,里面还是冬天. 我不是个没吃过苦的人,在座的读者,恐怕不会有谁用手抓过农家肥,不会有 人一天干过十六小时重体力劳动,不会有人住过冬季深山里的小窝棚,更不会有人 在小煤油灯下无望地苦读过. 这些,我都经历过. 甚至我自己就做过八年社会最底 层的人. 这次住进地下室,并不是我生平头一次吃苦. 但苦难感却好象超出了我的 承受底线. 因为早在三十年前,我就永远脱离了底层. 虽然我有时也想起那时的事 和那时的人们,但我决没有想到过,在世纪之初还会有如此艰难的境遇,有这样一 群无望的人们. 在乡下的时候,冷了,可以烤火,睡觉也有火炕. 冰冷的床,是那些身强力壮 的北方农民也吃不消的. 而在这个地下室里,你会觉得世界上所有的热源都已耗尽 了. 墙上靠墙的地方,有以前的住客贴上去的报纸,那报纸永远是潮乎乎的. 市内 的空气像冰块,无处可躲. 我有电热毯,点着它,还要盖上两层被子才能御寒. 可 是,有的人却是干挺着的,他们舍不得买电热毯,也用不起电. 小宋在我面前坐着 的时候,总是在身上左挠右挠的. 他一面就咒着:什么鸟屋子,睡长了真要睡出病 来! 他一趟一趟往市内跑,每天晚上都要跑来擂我的门:老总老总,我来跟你汇报 汇报!孤苦无助的人,也许很需要有人分享这奋斗的艰辛. 坐在我那里,他不厌其 烦地描述白天怎么去叩见成功人物的过程. 接待小姐的态度如何,助理人员的表态 如何,大约还有几天就可获得大人物的召见. 他手头有五六份装订得很时髦的策划 书,反复掂量着,该给谁,不该给谁?人家会不会认真看,看过后能不能看出这创 意的巨大含金量来. 我问他:你连吃饭都勉勉强强,哪来的钱搞这么漂亮的策划书? 他得意地笑了,说:精诚所至,金石为开嘛. 我哪里舍得这么搞. 可是舍不得孩子 套不住狼啊!我又问:一本要多少钱啊?他又笑:其实最后没花多少钱. 我把底稿 拿到打字店,一边搞就一边聊,诉苦吧,施苦肉计,一直要击中老板的软肋,把打 字小姐眼圈儿也给说红了. 最后的结局就是,店老板大手一挥说,兄弟,谁都有为 难遭灾的时候,别泄气,这东西我只收你半价. 今后尽管再来,费用先欠着,别跟 我提钱!谁不是这么过来的?小宋朝我一挤咕眼,末了说:你看,这不就少花钱多 办事了么? 他的梦,寄托在成功人士的案头,策划书被秘书送进了大人物的办公室. 他们 何时能抽空翻翻?在他们眼里,小宋不过是无数狂想者中的一个. 十几页上的文字 图片,能不能使老总们灵光闪现,抓住价值所在,看过之后微笑着吩咐秘书;把那 小伙子叫来吧!这种希望,太渺茫了. 往往是,三天过去了,小宋笑笑说:贵人多 事,还没来得及看呢. 六天过去了,小宋有点坐立不安:怎么回事?忘了吗?等吧, 没法子!十天过去了,小宋有些沮丧:唉,准是不感兴趣. 只要给我五分钟,五分 钟啊,准说动他!妈的那个秘书,准没说什么好话. 没一点儿现代企业的意识,他 怎么就能当上老总的秘书? 这样的过程成了轮回,我一次次听着,帮他分析着,鼓励他耐心等,尽管我知 道,那成功的机率简直就和一颗陨石砸到脑袋上一样,微乎其微. 树渐渐绿了,小宋的棉夹克换成了春秋夹克. 匆忙的他仍是一大早就出发,不 知疲惫. 我知道,他是想始终保持一个" 在路上" 的状态. 人在奔波,就要少一点 绝望感. 这个城市并不宽厚,最相信小宋智慧潜力的,就只有他自己了. 如果没有 这种近乎盲目的狂热,他恐怕早就崩溃了. 从北京东南的松榆里,到北京西北郊区 的养牛场,坐公共汽车要倒换四次车,光单程就要两个多小时. 多半是站着,车内 人挤着人,外面的路无尽头. 我记得小时候常唱一首歌:我们年轻人,有颗火热的 心……我不知道,那些沿途的高楼大厦,豪华酒店,巨型商场能给小宋那颗火热的 心以什么样的回报? 小宋是个没有工作的人,但他那种狂热的工作态度,是没有几个人能比得上的.