第三十二章 望着马路上两人瘦弱的身影远去,我不能想象,他们每天是如何挣扎的?此刻 路上行人匆匆,看那简陋衣装,都像是那种“在路上”的年轻人。一天的扫荡下来, 不知这些疲惫的人能收获到多少?像潘婷那样出入于凯宾斯基的人,可曾会有一分 钟留意到他们的存在?我好像有些悟到了,唐山小伙子对我的感激,决不是因为我 送了他们一袋面包。他们也是有自尊的,怎么可能为一点嗟来之食而感激涕零?我 想,是因为我注意到了他们。苦难中的人们缺的并不是一点什么资助,而仅仅就是 一个善意的笑。 买了一个烧饼,忽然就觉得脚软。看看马路边还干净,索性就坐下来吃了。想 想昨天,早上还坐在潘婷清风四面的厅堂上,喝牛奶吃面包,窗外草地有如梦幻。 那一切,倏然远去,眼前的这个杂乱污浊的市场,就像是被上帝遗忘了的角落。这 才是命运分派给我的地方。马路边,还坐着些补鞋匠和卖廉价袜子的小贩,有几个 退休老人在百无聊赖中晒太阳。我坐在这里,并不觉得扎眼。太阳很暖,我不想下 到地底下去了。书也不想再读。暗夜的火,到了白天的真实场景里,竟暗淡得微不 足道。从30年前读《约翰- 克里斯朵夫》开始,不知有几千万字被我吃掉了。从乡 村土炕上一直读到海南的别墅里,幸福并没有离我近一分,而痛苦也没有离我远一 寸。我惶然依旧。从卢梭那个时代起,哲人们就在絮絮叨叨,一直讲到英名盖世的 哈耶克。美丽的词汇像蝴蝶一批批飞过,睿智的明灯一盏又一盏亮起,我却找不到 一扇自己的门。既然渴望劳动而不得,那哲学还有什么用?我不懂,那些说了一两 百年的东西,难道它们是根本不结果的吗? 昨天的此时,潘婷家的小区里,有美艳如花的女人清早起来遛狗。女人们傲慢 如皇后,狗们犹如在天堂里撒娇。我遥望着美景,偶然闪过一个念头,这些宠物们, 每月不是一两千元就能打发得了的吧?超市里不缺狗的罐头,而我身后这地下室里 却缺少人的面包。为何人们身处这种荒诞而不自知?为什么,为什么?没有人能为 我解释,没有。 屁股渐渐坐得麻了,便想起身。正摇摇晃晃地站起的时候,听见身后露露在喊 我。回头看去,露露今天身穿一件飘飘的紫色长裙,就像一只蝴蝶向我飞来。露露 的身材好,前面尤其挺好,她举臂招呼我的样子,真像是那个《引领自由前进的女 神》。 露露到了跟前,就有些娇嗔地说:老师啊,怎么在这儿坐着,不怕得风湿?您 可不能自暴弃啊,我都看着心疼!我说:孩子,我老了,无所谓了,你还是心疼心 疼自己吧。露露又说:老师,您别愁,车到山前必有路。昨天巩俐不还看您来了吗? 他们说您……唉,我不信。您老是堂堂正正的人。我说:你就拿老师开心吧!露露 说:我哪敢啊,我这儿还想求您办点儿事呢。我问:想去拍电影啦?露露就亲切地 靠过来,搀住我说:还说我呢,您不也拿我开玩笑?我倒是想演咱爸咱妈呢,他张 艺谋也不认我呀!笑罢,露露从手袋里拿出一张折着的纸说:老师,我给我妈写了 封信,您帮着看看,妥不妥,完了给改改,晚上我去拿。我说:行啊,你老师就这 么点儿用了。露露忽然在我脸侧不易察觉地轻吻了一下,说了声:您可好好给我看 看哪。说罢,转身就奔马路上拦车去了。 我回到院子里,在石凳上坐下,把信纸展开来看。这是一张普通的单位信笺, 纸质粗糙。露露的字写得七扭八歪,意思倒还明白: 亲爱的妈: 见字如面。我春节没回去,可想你们。我已经在一家大公司上班二个月了,工 资很高,老总对人好。我们在北京最高的楼里上班,都能看到咱们家了。工作很忙, 我很受重视,责任大,春节公司来了不少客人,忙的很,晚上要加班,不能回家。 爸上次要钱看眼睛,我一时拿不出,你们不能急。北京是大城市,花钱花的快, 过二个月再说吧。钱早晚会有,二婶欠咱们家一百元钱,爸不要去要了,她家死了 劳动力,我们要钱别人笑话。我多加几个班就有了。 处对象的事,妈你看着办吧。冯家庄那个我看可以,嘴歪,但人好,你让他能 不能等二年,不能等不行。我还得干二年。弟的学费我马上寄家,给老师说慢几天。 爸不能干活别干了,休息二个月,等我把治眼睛钱挣出来。今年下雨了吗?庄 稼什么时候种完,别让弟干太多,学习重要。 等过二年,我钱多了,接爸妈来北京,看故宫,来公司住。我请你们吃考鸭子。 此致敬礼! 女儿露露(小芳)敬上 风吹过,吹的信纸哗哗的响。我揉了揉眼角,抬起头来。街上依然人来人往。 在那数不清的人群中,我仿佛看见,露露长裙飘飘,高昂着头颅,正奋勇前行。 那天那个小女孩不知什么时候又跑来了,她跟我已经熟了,问我:老爷爷,你 在认字吗?我笑笑说:是啊?小女孩说:我看看可以吗?我把信递给她。女孩仔细 地看着,继而大声地读出来: 亲爱的妈……亲爱的妈…… 清脆而颤抖的童声又在浩荡的春风里飘起。