鸣谢 怎么感谢一个天使呢?本书的合作者,俄勒冈班德的芭芭拉·芬德利·申克伴 我度过了写作此书的每一天,犹如我们在牵着手跑一场马拉松。我们之间最初的工 作协议后来发展成为能想象得出的最珍贵的友谊。书中所写是我的经历,在这个意 义上我是书的“作者”,但她帮我润色词语与情感表达,使此书浑然一体,让我终 能和大家分享其中很多的经验教训。谢谢你的智慧、卓见和鼓励,以及对此书的真 正意义始终如一的信心。你是上天赐于我的。 圣何塞《信使报》的琳达·戈德斯通,谢谢你,在帕特拉摩的一个记者招待会 上,你穿过众多的记者,递给我那个螺旋装订的笔记本,上面第一页有你写的字 “现在开始写你的书”。你那时还不认识我,但你看到了波莉·克莱斯案件中最后 付出的没必要的代价。在我自己甚至还没意识到的时候,你就知道我会发表自己的 看法。谢谢你帮我指出写书的形式。 亚利桑那图巴克的洛伊丝·麦摩,是我的导师、我的养祖母,也是我深爱的朋 友。谢谢你鼓励我、为我修改此书,并为书取名。在精神上、情感上、语法上,你 是我在图巴克的合作者。 安和彼得·格罗夫斯,谢谢你们给了我一个隐居之处。你们在墨西哥边界有百 年历史的小屋让我能够清静地独处,不受打扰,这对我完成此书是关键的。我不会 忘记你们的帮助。 华盛顿西雅图的洛兰·豪厄尔,谢谢你的照顾和支持,大卫·霍豪厄尔,谢谢 你从政府角度给我的建议、你严格而恰当的修改。谢谢你们两位的友谊。 洛杉矾的威廉·莫里斯公司的保罗·内格尔,谢谢你帮我,亲自领我去写此书 需要去的所有地方。非常谢谢你相信我。也谢谢在纽约为威廉·莫里斯工作的丹· 斯特隆。 西蒙一舒斯特出版社的米切尔·艾弗斯和阿曼达·艾尔斯,谢谢你们的耐心指 导和修改意见。 詹妮弗·摩,你是我的得力助手、我的宣传人、办公室总管和我的朋友。语言 难以表达我的感谢。 我很久以前经历过很多案件、碰到过很多人在书中没有提到。我只能选择一部 分,利用这些情节对本书的不同部分进行实例说明。对于理解见证人记忆这个复杂 过程的基本原理,每一个情节都是一个重要的组成部分。没有哪个情节比其他情节 更重要。我接触到的每一个案件、每一个人,不管在这书里是否提及,在我心里都 同等重要。 你们大度地允许我写你们的故事、刊登有关照片,谢谢你们所有的人。希望从 这些经历中得来的代价昂贵的教训被办案人员吸收、利用,把工作做得更好。这是 我们大家的希望。