1907年:中国人的常识世界 作者:葛兆光 刚到日本京都大学不久,就在文学部的资料室里随意浏览,在书架上看到一本 褪了色的红皮精装书,于是拿下来看,原来,这不是一本书,而是一本被误当作书 收藏起来的日记本,它是光绪三十三年日本博文馆向中国出口并发售的,不知为什 么留下一本,上面有“内田” 二字椭圆形印章,是文学博士内田银当年收藏并捐赠给京大的。也许,很久没 有人看了,即使摆在很干净的日本,时间久了,也难免有些蓬头垢面。 也算是当年的进口货罢,那个时候,日本商人替中国印的日记本,做得很讲究, 不像现在的日记本除了给你写日记的行格和后面附的几页通讯录,什么也没有,设 计者很体贴也很周到,在日记上,除了替使用者标出了华历和阳历的年月日、天干 地支、礼拜几之外,还印上了“天气”、“寒暑”以及“会客”、“通信”和“起 睡”,省了写日记人的麻烦,也提醒了写日记人的应记事项,那每一页的天头上印 的古诗词,也常常应着季节给人一些隽语秀句,用来应酬也罢,用来学习也罢,反 正开卷有益。曾经看到影印出来的周作人日记本,以及顾颉刚自己印的日记本,当 然设计得也不差,不过,大多数中国发售的日记本却没有那么精致,从那个时候甚 至更早一些年头,日本人做事就比中国人精细。 精细不止在这一点,还表现在前面后面所附各种各样的须知常识,大概日本人 为了同中国人做生意,早就揣摩过了中国一般知识阶层的需要,于是它给出了1907 年的中国一般知识分子所需的常识,也给了我想象和体验那个时代中国普遍常识世 界的一个文本。其实,九十多年过去了,这本日记本如果仅仅是日记本,当然已经 没有用了,印上了时间表的日记就像日历,过了年头,就失去意义。不过,印上了 这些常识,对于思想文化史或社会生活史来说,它就很有用。前两年,我曾经写过 一篇文章《时宪通书的意味》,发表在《读书》杂志上,其中说到那些看上去很普 通的、几乎家家都有的皇历,实际正好给思想史研究当时人普遍知识水准和社会所 需要常识范围。而这部空白的日记本,对我来说也是一样,因为它不仅是日记本, 而且是一本资料,它的前后附录的上谕、肖像、图片和常识,使我再次想到世纪初 中国人业已变化了的知识世界,因为那个时候,西方新知大量进入中国,通讯、交 通、消费、交际等等的变化,使中国人生活世界在近代化历程中迅速改变,社会常 识也在这种改变中不断更新,过去那些《四书》、《千家诗》、私塾课本、通俗善 书和老皇历本,最多加上《天下水陆路程》之类路程指南等构成的知识结构,已经 被这本日记中所附录的各种新知识所代替。 每个月前所附的“岁时记”、“节物月令”、“食品月令”、“授时”自然是 旧的,虽然其中也细心地添上了“世祖章皇帝忌”、“孝全成皇后忌”之类本朝应 时故事。不过,紧接着日记后面的“会计录”、“贷借录”、每月的“款项支出便 览”,却已经有点儿像近代商业的簿记形式。虽然“住址录”登录人姓名,上面还 有“官位”、“生业”之类传统项目,但紧接着细细介绍的各类常识,却都是很近 代的。比如《地球体积面积》,除了南极洲被笼统地算成“两极地方” 外,其他都和现在书本上的记载没有两样,而下面所载的世界高山、世界大河、 世界人种别人口、各大洲人口、世界大都城、世界列国形势、海港位置与人口、时 差表,也都是现代地理学的知识。而“世界七大海军国主力比较表”、“世界各国 陆军比较表”、“世界列国富力比较表”,“世界各大洲铁路长”、“世界各国电 信线长”等等,则表明就是中国人也已经不再相信,中国是一个可以关起门来自称 “天下”的“天朝上国”,看着各国比自己远远强大的军事力量和技术力量,任是 谁也得承认,中国已经是世界万国中的一国,而且并不是一个强国。 这个时候的中国知识阶层应当有一个新知识世界了。旧的皇历当然是给大众用 的,也许因为这个原因,所以那里的常识还偏于实际,眼界也还是狭窄。是否宜于 出行,是否宜于动土,婚丧嫁娶吉凶如何,何时祭祀,何时农啬,见到前辈礼数几 多,有了疾病何处求治,这是从先秦的《日书》到清代的《通书》所瞩目的知识中 心。可是,当过去反身内省的道德功夫、记忆背诵的人文知识和体验揣摩的经验系 统渐渐被称作“科学”的东西所取代的时候,1907年的中国人,特别是能够使用日 记本的知识阶层,却要知道铁路、知道海关,还要知道中国以外的各国君主姓名、 世界各国勋章来历。从这本日记本登录得非常详细的《中国邮政章程及价目》、《 中国电报章程摘要》、《天津保定间铁路票价》、《京汉铁路北路票价》、《长江 来往轮船水脚单》、《上海至外阜轮船水脚清单》、《苏杭湖各处小火轮价目表》 以及外汇比价等等,后人可以想象,那时候的中国人中,有一些人需要乘坐快捷的 交通工具四处奔波,需要用电报电话和邮政来联络,需要与外国做生意,在这种生 活世界的变化中,知识尤其是必备的常识发生了变化。 也许是当年没有卖出去的缘故,这本日记本没有留在它应当在的中国,而留在 了制造它的日本,从这本当年没有被使用过的日记本,不知为什么,我想到了《红 楼梦》里那块“无材可去补苍天”的弃石。 那么,当年内田银博士购买并保存这本空白日记本的意图是什么呢,是否他也 像我一样,想到了要从这部没有使用过的日记中,探看它背后的思想史意味?我不 知道。看着日记本前面的上谕和印得很清楚的慈禧太后像,感觉仿佛身处“古代”, 而看着日记本后面所附录的各种常识,感觉又仿佛身处“现代”,的确,1907年也 就是光绪三十三年,中国人的常识世界,也恰恰处在从古代到现代的转型中。拿着 这本日记本,从前翻到后,感受到了这种常识世界的新旧参半和从旧到新,虽然, 日记本是空白的,但是,空白处却满满地书写了历史。 ---------- 中华读书报