何日轻车到墨脱 墨脱,这个地处西藏东南部的边陲小镇,地势险峻,环境优美,只是因为交通 极其不便,才素有“高原孤岛”之称。它是我国两千多个县中最后一个没有通车的 “处女地”。 特殊的地理环境,独特的生活空间,大大减少甚至阻隔了墨脱与外围世界的联 系。外边的人想进去,除了借直升机偶尔飞进的机会,进入“孤岛”一趟,再就是 靠徒步跋涉。然而路之狭窄陡峭,稍不留神即坠入深渊;再加上沿途人烟稀少,行 迹寥寥,,各种毒蛇怪兽出没无常,更是令行人苦不堪言。对于车辆而言,要想进 入墨脱简直是难于上青天。用“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁难攀援”来形容也 不为过。 由于缺少与现代文明的联系,使墨脱人经常过着与世隔绝的生活。他们不可能 像北京人、上海人、广州人、西安人那样,了解瞬息万变的世界。有些消息,或者 说有些新鲜事事,如远程诊断、GPS定位等,在他们听来不亚于海外奇谈,似乎是发 生在另外一个星系的事,令人费解。 交通的不便也造成了当地物资奇缺匮乏,老百姓生活的清苦。每家一些必备的 生产和生活用品,多是由男子汉们,把家里的农畜产品背到外边换了钱,买些回来, 以保证生活的需要。这样一趟趟来回折腾,风餐露宿,爬山涉石,没有好的体力是 难以承受的。因而,墨脱姑娘找对象似乎有一个亘古不变的条件:必须是身强力壮, 且善走山路的小伙子。为了生活,墨脱人要常年走路爬山。过度的行走,使得很多 人的脚变了形。唯有迈开双腿,才能与外围世界是沟通,就连这个县的显要人物也 是如此。曾经有个全国人大代表赴北京开会,在会前的一个月他就出发了。由于大 雪封山,道路艰难险阻,他只能绕道行走,结果花了14天才走出墨脱县境。可以断 定,在偌大的中华大地上,再也找不到需要花14天时间才能走出县境的地方。 以前听从墨脱回来的人说,墨脱县机关所在地无所谓街道,与其说这是一个县 城,不如说是个村庄。县城只有为数不多的居民住宅,就连县委机关的几排平房也 是建在荒山野岭之中。在县城里,看到的报纸往往是隔年隔月的。同时也找不到营 业性的旅馆饭馆,买不到香皂、卫生纸等生活用品。墨脱县的机关人员了解外部世 界,比如克林顿访华、世界杯足球赛等,靠的是几台电视机,这还是在县里办起小 水电之后。 交通的闭塞也造成了墨脱县文盲比例过高。据统计,到70年代末,全县识字人 口比例尚不足10%,受过高等教育的人更是寥若星辰。绝大多数人一辈子没有走出 过墨脱县境,更不知西藏以外的广阔天地。 如此落后的交通条件窒息了当地经济、文化的发展。与内地经济腾飞和文明程 度的不断提高形成明显对比。显然,不解决墨脱的交通,不利于实现祖国共同富裕 和共同繁荣的目标。建国几十年来,我国经济文化水平取得了很大的进步,各地靠 修路致富,靠修路促进社会主义精神文明建设,结果到头来有一个县仍未通邮通车, 不能不说这是我们国党和政府的一大心病。还应看到,没有公路与墨脱相通,不仅 现代文明输不进,同时,墨脱丰富的自然资源和雄奇瑰丽的自然景观也得不到开发 利用,当然也影响国防建设。因此,修筑墨脱公路,在西藏,以至在全国,一度也 成为大事。 可以说,从60年代开始,有关工程技术人员就一直为修筑墨脱公路做出努力。 他们反复勘探,寻找通往墨脱的公路线位,并确定这条公路以波密县城的扎木镇为 起始点。在西藏自治区政府和中央人民政府的共同努力下,计划整个波墨公路分两 期施工,第一期从1975至1979年,第二期从1989年至1993年。 总算取得重大进展,到1989年,波密——墨脱公路已从波密县城延伸到前往墨 脱方向的80公里处,并在这80公里处建立了物质转运站。有了这段路,墨脱县所需 物资先由汽车从波密县扎木镇运抵转运站,再由民工运至墨脱县城,由此大大缩短 了人背畜驮的距离。据计算,波墨公路以波密县的扎木镇为起程点,到墨脱县城, 长为140多公里。转运站的出现,意味着用人力和畜力,将物资运到目的地还有60多 公里。可千万别小看这已通的80公里的路程,它使得每公斤物资的运费从16元降至 2.4元,开通5年间共节约运费2700余万元。并由此结束了政府组织林芝、波密、米 林、工布江达、郎县上千民工和2000多匹骡马为墨脱县军民运送物资的历史。也改 变了县长批条子才能买蜡烛、白酒、胶鞋等生活用品的惯例。如果波墨公路全线贯 通,必然会在物资运输上节约大量人力、物力和财力,带来相当可观的经济效益。 1989年,中共墨脱县委书记坚争再次向全国人民代表大会提出修建墨脱公路的 建议,国家有关部门和西藏自治区政府决心克服艰难险阻加紧实施这一工程。 在以往筑路的基础上,我筑路员工克服各种艰难险阻,又在108公里路成功建造 了达国桥和在134公里处建造了西姆龙桥,只得墨脱公路全线基本贯通。试通车阶段, 也就是1993年9月以后,有3辆车先后开进墨脱县城并运进物资,这在中国的公路史 上是个了不起的突破。汽车驶进墨脱,县城附近的居民奔走相告,上到至耄耋老者, 下至三岁顽童,如同过一个盛大的节日一般眉开眼笑。他们扶老携幼围观着这对他 们而言并不亚于天外来客的庞然大物,看也看不够。他们也许在想,这东西不用吃 草吃料,只消灌一下水那样的东西就可以隆隆地开动,简直太神奇了。有的人又惊 又喜,用手摸着汽车,老泪纵横地跪倒在汽车旁,双手合十,念念有词,庆幸墨脱 从此有了幸福路。波墨公路通车典礼是1994年2月举行的。交通部为此发了贺电。 当时一些报纸纷纷以“汽车开进墨脱,我国大陆实现县县通公路”。“汽车开进墨 脱,我国县县通了公路”。“高原孤岛传喜讯,无路墨脱今有路”等为题,作了报 道。墨脱人更是大发感慨:“只有共产党才能把公路修到墨脱!”“修通了墨脱公 路,是墨脱各族人民的第二次解放,标志着墨脱县生产力发展将进入一个新时期!” 由此可见,波墨公路的初通,不仅在我国公路发展史上具有重大意义,而且对于加 强民族团结,繁荣边疆经济,巩固国防均有积极的促进作用。 外人哪里知道,为了修通这条路,先后耗资3000多万元,数十人为此献出了宝 贵的生命,因工致伤者上百人。然而好景不长,这条公路的寿命并未如人所愿,也 没能继续带来巨大的经济效益。确切的说,公路只通行了一段时间便宣告失败。在 宣布通车的当年,雪崩、泥石流、塌方等各种自然灾害频频袭来,极其严重的毁坏 了公路。别说车辆,就是行人也举步维艰,波墨公路也由此名存实亡。 宣告波墨公路通车的当年9月,有位记者乘车从波密支墨脱,沿途公路凹凸不平, 汽车盘旋在陡峭的嘎隆拉雪山,挨着悬崖缓缓行进,短短50公里内,直上直下落差 就在1500米开外。据他说,当车行至68公里处,车轮陷入大坑,几乎翻倒,幸好旁 边有大树挡住,否则小命休矣。他共乘车行70公里路,竟走了8个小时,可见路况之 差。由于不堪如此折磨,剩下的8公里路他干脆下车步行,免受颠簸之苦。 这次,我们科学探险队也登上被毁的波墨公路,试图从波密县城到嘎隆拉山口。 根据老队员的预测,从波密县城到嘎隆拉山口这段路,公路还是可以通行的。可是, 我们行不到5公里,即被眼前的雪崩带所阻挡,公路被拦腰截断,去嘎隆拉山口的计 划由此告吹。据科学家说,此处地质构造复杂,活动剧烈频繁,任何时候都有可能 发生雪崩、滑坡、泥石流。80公里处的物资转运站现在也难以派上用场,墨脱又恢 复历史落后局面。不知何日才能轻车进墨脱。 党的十一届三中全会以来,墨脱县确实发生了很大的变化,在交通极为困难的 成件下,靠人背肩抬,把发电机运至墨脱县,并建设了一个有28千瓦的小水电站, 结束了全县夜晚一片漆黑的历史。还于1994年,一度结束了不通车的历史。全县居 民的收入有了一定幅度的提高。尽管如此,比起内地的一些县市来说,墨脱仍是极 端闭塞,极端落后的,离现代文明相当遥远,这一切源于落后的交通条件。 墨脱作为“高原孤岛”,近斯内是难以摆脱这一局面的。这是由波——墨 公路屡屡被自然灾害所阻断,徒步前往墨脱又受季节限制,只能在夏季进行决 定的。针对这一问题,不屈从于大自然安排的人们,又进行新的探索,开辟前 往墨脱的空中航线。