48把握那个滑溜圆的球 国际足联杂志(FIFAMQGAZINE)1996年8月号有一则报道, 标题就是“我们不应该总是责怪教练”,边上有米卢的照片,神态与我们在国内所 见也可谓一模一样。看来足球到底是世界最爱,无国界之别,文中报道说,米卢谈 到他看了好几场欧洲锦标赛的比赛,因为事不关己,所以难得有那种轻松的快乐, 而大型赛事中,比赛球队的主教练在比赛中始终经受巨大压力。如人们常说,赢了 是球员的功劳,输了都是教练的错,如今媒体造势,把教练弄成某种大人物,其实 教练本身并不希望如此,整个比赛的氛围都暗示人们,教练只是一个真正的领袖人 物,一个家喻户晓的公众形象,甚至是一个明星。当然,这并不新鲜,新鲜的是到 了算账的日子,算的不是别的,只是输赢的结果。这样,教练只是对输赢负责的人。 多数教练都会乐意回到传统的情形,就是把球员看得比教练更重要,然而,足 球永远是团队的比赛,这意味着集体比个人来得更重要。教练必须对自己的球队组 成有一个基本概念,他不能够仅仅为了符合一个战术目标而挑选球员,而要完全在 他能调度的球员基础上组成一支球队,尤其是国家队主教练在选球员时,人格个性 始终是球员中最具生命力的因素,多年来,所有杰出球员都有强烈的人格个性。今 天,无论是多么强调团队集体,这一点也毫无改变。 米卢说,他要重复说一遍,目标就是赢得比赛,当然,我们许多人仍然持有为 了好玩才踢球的想法,这一点也没错,但在现实中,我们不得不为了赢而比赛而踢 球。因此必须始终雄心勃勃抓住任何赢球的机会,但是,教练的最终目标是: 在浪漫足球和现实足球之间,把握那个滑溜圆的球! 多年来国外各种报道几乎重复类似的话:自1991年美国足协主席罗森伯格 给了米卢“神奇教练”诨号以来,米卢这些宗旨、这些平实的话反而相形失色了。 人们热衷于“奇迹”和“神奇”忘掉了这些表达米卢心声的他的足球理念。于是当 这些话在不同场合重复的时候,人们会不由自主地想,“神奇”的教练讲这些大白 话,不是做秀,就是故作平常。于是“狐狸”、“江湖”、“油”之类油然而生。 这是很普遍的“以君子之心度小人之腹”的现象。 虽然俄罗斯有句谚语,不要把做了一半的事情让小孩看,但足球教练没法不在 众目睽睽之下,展开他的教程和方略。既称神奇,便与众不同,于是触及众目使之 目不忍睹的可能性也就多了。于是做“生活”的人难免耐不住性子,沉默了许久的 米卢终于说话了。 于是,米卢的表情比足球仿佛更有比赛性,外行看热闹,跟着嚷嚷、猜猜,像 看小女星艳闻似的。这是体育媚态(媚雅媚俗)本性的一部分,不足道哉。 记者为了让球迷的怨气发挥得淋漓尽致,当得到小道消息的时候,也就大肆炒 作,外加记者独有的文笔,让球迷们看得真的是爽啊。这应该说是我们的足球文化 的一部分。 米卢火了,他站了出来吼道:你们请的是世界上带队参加正式比赛最多的教练, 我不懂踢球,我不懂进攻?难道你们这些用笔“踢球”的人就懂了?真是,现在看 球的人真耐不住性子了。“懒散”的指责,“崩溃”的描绘,只是局外看球戏的人 的一轮“比赛”———谁危言更耸听,谁大胆猜测能押上宝!米卢似乎成了体育彩 票、足球彩票之外的第三种彩票!