老知青,难忘的一件事 晓歌 上山下乡,是我人生中最难忘的一段经历,它影响到我的终生。而特别忘不了 的,是我刚下乡时那次九死一生的感受。 六九年初,我报名去江西插队,户口已迁好,却被查出扁桃腺肿大化脓,非切 不可,不得已匆匆入院做手术,一周后就插队下乡了。因为身体未复元,十分虚弱, 连稀饭都难以下咽,在火车上喝口水都喉咙痛得掉泪,但我没有任何的犹豫,心已 飞往革命根据地。 到峡江后,我一天也没休息,便和同学们一起出工,上山打毛竹,下田干活, 翻土、挑牛粪。由于水土不服,加上超负荷的体力劳动,还有自己不注意饮食调理, 我几乎从下乡第一周便开始腹泻,无论服什么抗菌药、止泻药都无济于事。每天少 则两三次,多则十次八次,吃什么拉什么,浑身无力,腿脚都肿起来了,还经常发 低烧。那时我才十六岁,年青要强,头脑里有“一不怕苦,二不怕死”的精神支撑 着,又觉得自己“出身不好”,更要经历脱胎换骨的改造,不能让别人认为自己 “娇气”,所以坚持天天带病出工。家中带去止泻药都很快吃完了,便到大队卫生 所去开,每天三四种抗菌消炎药同时服用,仍毫无效果。一天干下来,有时连说话 的力气都没有,甚至等不及同学做好晚饭,等不及给自己洗好脚,便一身泥水躺在 铺上睡着了。每天,头昏眼花浑身无力,小腿打颤,我都咬牙坚持着,不告诉任何 人,这样两个月下来竟瘦掉三十斤,并开始拉带脓血的大便,下腹隐隐作痛。 有一天晚上,我突然又吐又泻,发起了高烧,还不停地说胡话,神志不清,连 大小便都控制不住了。上海带去的裤子已全部由同室女友代为洗了,连换的都没了。 女知青们见情况严重,都吓坏了,赶紧去报告队干部。半夜里,生产队、大队干部 纷纷闻讯赶来,围满一房间。大家见我昏迷不醒,便焦急地注视着大队卫生所的医 生——一个二十出头的南昌医学院毕业生徐医师,他是当地唯一拿工资的学历最高 的医生,几个月来他已经跟我有点熟了。此刻他急得头额冒汗,把带来的医学书翻 遍了,也想不出什么办法。能用的药他都用过了。徐医师无奈地摇摇头:“她也许 要去见马克思。”干部们情急之中又喊了“土郎中”老刘。老刘在村里有点小名气, 经常用祖传秘方给老表们看病,他拿来了一把野草,嘱咐女知青揉碎了拌井水给我 吃,可女知青将信将疑,没照着做,大队书记好容易推醒我,焦虑地问:“你感觉 怎样?让老刘给你看看,好吗?他虽然出身地主,但有我们干部在,他不敢进行阶 级报复的。”——那年头阶级斗争的火药味浓了,干部们不能不受影响。我烧得迷 迷糊糊,不知身在何处,看着这些关切的面容,感到心里一丝温暖。但我明白自己 一定病得不轻,便提出想到山外的大衣院去检查治疗。于是干部们商定,第二天一 早送我出去。 流源村离峡江县城一百多里,山高路不平,离公社卫生院也有四十里路,当时 队里唯一的交通工具是拖拉机。就在我发高烧的那晚,村里另外有个5岁男孩就因高 烧而病死,每年全村因病得不到治疗而死亡的小孩至少有十六七个,而对我这个女 知青的病,队里是十分重视。 第二天一早,大队民兵营长把我从山坡上的知青屋背下来,背到停在大队部门 口的拖拉机上,上面放着一张竹床,垫了三床被子,他们又给我盖了三床被子,但 我仍在打寒颤,几个月的腹泻和一夜高烧已使我极度虚弱。我连抬抬头挥挥手向大 家示意的力气都没有。一名女知青专程送我去公社卫生院,拖拉机颤颤跛跛摇摇晃 晃地上了路,驶出了流源村,我望不见送行的人,只听一个老表说:“她去了大概 再也回不来,好了也不会回来了。”我却在心里坚定地想:“我会好的,我一定会 回来的,我很快就能回来。” 拖拉机一路颠跛终于到了公社卫生院,我很快得到了抢救。卫生院仅剩的四瓶 葡萄糖被我一下子用掉了,几天以后,上海家中得到情况,由哥哥来赣将我接了回 去。我回沪后几经碾转,转了好几家医院,终于查出患了肿瘤,随后开了刀,伤口 渐渐愈合了。 手术后不久,我没有听从家人的劝告在上海休养,也没有写信给队里要求照顾, 而是尽快地返回江西,重新回到农业生产第一线,又开始和同学们一起干活。那时 候我头脑中只有“扎根农村改天换地”的一颗火热的心,根本没有丝毫顾及自己的 健康。其实离沪的时候,还在发低烧,伤口和整个下腹部都经常隐隐作痛。有个老 表的小孩一次对我说:“我们队里曾经有个女知青生了很重的病,去了没有回来。” 我心里感到好笑,他们把我当成后一批69届的知青了。他竟然不知道我就是那个患 重病的女知青。 一晃三十年过去了。那时候拚体力拚青春留下的疾患随着更年期的到来越发加 多,加重了。但我仍不愿诋毁那令人刻骨铭心的岁月。虽然我们算不得什么老革命, 没有老红军的荣耀,上山下乡运动也算不得什么推动历史进步的壮举或革命运动, 那一段历史早已被否定。但我们这一代人毕竟实实在在地把我们辛勤的汗水、青春 的热血,洒在了那红色的土地上,谱写了我们悲壮的青春之歌。我们一生中的那一 页是纯洁、炽烈、执着的。我们虽然丧失了在课堂上学习文化科学知识的最佳时机, 但在艰苦的生活中得到了磨炼,读懂了祖国的命运悲欢,最终成为成熟坚定、吃苦 耐劳有信念的一代,成为共和国的坚定的中流砥柱。 那一段人生经历,对我来说,是一笔终身的财富,是一段珍贵的阅历,是一堂 深刻的课程,令人永远难忘。