难忘的第一天 亦凡 三十一年前的一天,毛主席一声令下:“知识青年到农村去,接受贫下中农再 教育,很有必要。”“广阔天地,大有作为。”于是,我和一群同样十五六岁的天 真活泼、无忧无虑的少男少女们,怀着对未来新生活、新目标的向往,离开了生我 养我的故乡——武汉,奔赴到了广阔的新天地。 我们来到湖北京山县罗店区马河公社敖家大队笫二生产小队。我们四位十五岁 的小姑娘,从此开始了修地球的锻炼。三十一年后的今天,回想起下乡第一天的情 景,还历历在目。 记得下乡那天,学校门口锣鼓喧天,二十几辆卡车装满下乡的学生。同学们很 兴奋,尽管父母亲人忍不住擦着离别伤心的泪水,可我们这些将要远离城市远离父 母的人,却没有太多的伤感,我们胸中充满了豪迈的“少年壮志不言愁”之情。大 家一路歌声一路笑,坐了大半天汽车,然后又下来步行,又走了好几个小时,到达 目的地巳是夜深人静了。 乡村的夜晚没有一颗星,也无月亮,伸手不见五指,大地被黑暗浓罩着,没有 生气。在那万籁俱寂之时,只有远处偶而传来轻轻的蛙声。突然间,天地间响起了 知青的欢笑声,划破了宁静的夜空,和着那此起彼伏的蛙声,好似一个交响乐团, 声音美妙无比,给乡村带来了一片生机。 我们的队伍一到,队长一声大喊:乡亲们,知识青年到了。顿时,寂静的村子 沸腾起来。各家各户亮起了一盏盏小油灯,一张张粗犷纯朴的笑脸,出现在门边。 他们手中拿着的那盏小油灯虽昏暗蜡黄,却象无数只萤火虫在闪耀着,更象天上的 繁星在眨眼,给人一种神秘的美感。在隐约摇曳的灯光里,农家小屋和土路依稀可 见。好美好美的夜景,好感人的乡情,我们心中油然升起一股暖流,驱走了冬夜的 寒意,觉得舒适和温馨。 队长把我们带到村里最富有的人家吃饭。房东家四口人,大伯、大妈、独子和 小孙女。桌子上一碗小鱼,一碗糍粑,其它是腌菜。后来才知道这是他们最好的饭 菜,把我们当成了贵客招待。队长和房东不停地往我们碗里挟菜,一天的旅途十分 劳累,肚子正咕咕叫呢,于是大家狼吞虎咽起来。 饭后,队里给我们安排好住宿。铺上稻草,打开行李,看着新鲜的床铺和简陋 的房子,虽然感到新鲜和好奇,但是一天的疲劳使我们无法再有过多的想象,便酣 然进入了梦乡。 清晨,公鸡将我们吵醒。睁开睡意朦胧的双眼,屋子里黑黑的,一丝亮光从瓦 片中透进,我们赶紧穿衣起床:笫一天可要表现好点,不能让贫下中农瞧不起。 推开大门,村子笼罩在晨雾之中,天还未大亮,各家各户的土屋顶上冒出一缕 缕炊烟,烟雾缭绕,缓缓溶进晨雾之中。队长拉长嗓子喊出工的声音回荡在村子上 空。一块块方田相连,一座座山丘起伏,在云雾环绕中时隐时没。乡村的景色素朴 而有诗意。 农历冬至,主要农活是积肥,具体就是挑塘泥。这活对老乡不算什么,对我们 确是艰难的开始。光是一副工具就使我们感到尴尬。扁担硬而直,箢箕大而粗,挂 在木钩上,压在我们瘦弱的肩上,显得很滑稽。担上土,人矮筐大,走路磕磕碰碰, 像喝醉了酒。老乡很同情我们,每只箢箕里只加一锹塘泥。我们却不愿意被人小看, 要求将筐子加满。可是实在不行,我们这些城里来的十五岁的女孩,根本挑不起两 筐湿泥,只好挑半筐。没干一会儿,肩膀便又酸又胀,连半筐土都担不起了。这时 候我体会到了老师教的成语“挥汗如雨”的含义。 一两个小时下来,衣裳便湿了又干,干了又湿。我们一个个像累得喘不过气的 老黄牛一样,大口地喘着粗气,双腿不断地发抖,几十斤重的塘泥挑在肩上,重如 千斤。细嫩的肩膀压肿了,扁担一碰就钻心的疼,脚上起了血泡,每走一步都要痛 上半天,真想搁挑子不干了。但是老乡们却一个个干得很轻松,有说有笑,仿佛赶 集一样。我想,我们是知识青年,是来接受再教育经受锻炼考验的,决不能第一天 就败下阵来。毛主席教导我们要改变农村一穷二白的面貌,我们肩负重任,一定要 挺住。神圣的使命感使我们强打精神坚持着,咬紧牙关默默忍受着,脑海里默念着 “滚一身泥巴,流一身汗衫,炼一颗红心”。渐渐地,觉得筋疲力尽了,浑身象散 了架,到处酸痛,只盼着太阳快点落山。但时间好像停止了,地球也好像停转了。 此时我才对劳动二字有了切身的体会,原先幼稚好奇的幻想变得烟消云散,脑海里 只有一个念头,今后的路好艰难!好漫长!我能熬得过吗? 收工时,一轮如血的夕阳缓缓落下西山,天空出现了一条七色彩虹,拖着疲劳 不堪的双腿、带着满身伤累的我们,却已无瑕欣赏这一美景。 从此,我们与这片热土,这个村庄,这些朴实勤劳善良的乡亲,结下了深情厚 意。艰难的历程,在我们的生命中,留下了刻骨铭心的烙印!