报任安书 太史公牛马走司马迁,再拜言。 少卿足下:曩者辱赐书,教以慎于接物,推贤进士为务。意气勤勤恳恳,若望 仆不相师用,而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽,亦侧闻长者遗风矣。顾自以 为身残处秽,动而见尤,欲益反损,是以抑郁而无谁语。谚曰:“谁为为之?孰令 听之!”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴。何则?士为知己者用,女为说己者容。 若仆,大质已亏缺矣,虽才怀随和,行若由夷,终不可以为荣,适足以发笑而自点 耳。书辞宜答,会东从上来,又迫贱事,相见日浅,卒卒无须臾之间,得竭指意。 今少卿抱不测之罪,涉旬月,迫季冬,仆又薄从上上雍,恐卒然不可讳。是仆终已 不得舒愤懑以晓左右,则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报,幸勿过。 仆闻之:修身者,智之府也;爱施者,仁之端也;取予者,义之符也;耻辱者, 勇之决也;立名者,行之极也。士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。 故祸莫憯于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟莫大于宫刑。刑余之人,无所 比数,非一世也,所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈;商鞅因景监见, 赵良寒心;同子参乘,爰丝变色:自古而耻之。夫中材之人,事关于宦竖,莫不伤 气,况忼慨之士乎?如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉! 仆赖先人绪业,得侍罪辇毂下,二十余年矣。所以自惟:上之,不能纳忠效信, 有奇策才力之誉,自结明主;次之,又不能拾遗补阙,招贤进能,显岩穴之士;外 之,不能备行伍,攻城野战,有斩将搴旗之功;下之,不能累日积劳,取尊官厚禄, 以为宗族交游光宠。四者无一遂,苟合取容,无所短长之效,可见于此矣。向者仆 亦尝厕下大夫之列,陪外廷末议,不以此时引维纲,尽思虑,今已亏形为扫除之隶, 在阘茸之中,乃欲卬首信眉,论列是非,不亦轻朝廷羞当世之士邪!嗟乎,嗟乎! 如仆尚何言哉! 且事本末未易明也。仆少负不羁之才,长无乡曲之誉。主上幸以先人之故,使 得奉薄技,出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天,故绝宾客之知,忘室家之业,日 夜思竭其不肖之才力,务一心营职,以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。 夫仆与李陵,俱居门下,素非相善也。趣舍异路,未尝衔杯酒接殷勤之欢。然 仆观其为人自奇士,事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让,恭俭下人。常 思奋不顾身,以殉国家之急。其素所畜积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不 顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当,而全躯保妻子之臣,随而媒 孽其短,仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地,足历王庭,垂饵 虎口,横挑强胡。卬亿万之师,与单于连战十余日,所杀过当,虏救死扶伤不给。 旃裘之君长咸震怖,乃悉征左右贤王,举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里, 矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然陵一呼劳军,士无不起躬流涕,沬血饮泣, 张空弮,冒白刃,北首争死敌。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿。后 数日陵败,书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自 料其卑贱,见主上惨凄怛悼,诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少, 能得人之死力,虽古名将不过也。身虽陷败,彼观其意,且欲得其当而报汉。事已 无可奈何,其所摧败,功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之,而未有路。适会召问,即 以此指,推言陵功。欲以广主上之意,塞睚眦之辞。未能尽明,明主不深晓,以为 仆沮贰师,而为李陵游说。遂下于理。拳拳之忠终不能自列,因为诬上,卒从吏议。 家贫,财路不足以自赎。交游莫救,左右亲近不为一言。身非木石,独与法吏为伍, 深幽囹圉之中,谁可告愬者!此正少卿所亲见,仆行事岂不然邪?李陵既生降,隤 其家声,而仆又茸以蚕室,重为天下观笑。悲夫,悲夫!事未易一二为俗人言也。 仆之先人,非有剖符丹书之功,文史星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡 优畜之,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异?而世又不 与能死节者比,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?素所自树立使然。 人固有一死,死,有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。太上不辱先,其次不 辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令;其次诎体受辱,其次易服受辱,其次关木索、 被箠楚受辱,其次剔毛发、婴金铁受辱,其次毁肌肤、断支体受辱,最下腐刑极矣! 传曰:“刑不上大夫。”此言士节不可不厉也。猛虎处深山,百兽震恐,及其在穽 槛之中,摇尾而求食,积威约之渐也。故士有画地为牢,势不入;削木为吏,议不 对,定计于鲜也。今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中。当此之时, 见狱吏则头枪地,视徒隶则心惕息。何者?积威约之势也。及已至此,言不辱者, 所谓强颜耳,曷足贵乎!且西伯,伯也,拘牖里;李斯,相也,具五刑;淮阴,王 也,受械于陈;彭越、张敖,南向称孤,系狱具罪;绛侯诛诸吕,权倾五伯,囚于 请室;魏其,大将也,衣赭、关三木;季布为朱家钳奴;灌夫受辱居室。此人皆身 至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加,不能引决自财,在尘埃之中,古今一体,安 在其不辱也!此言之,勇怯,势也;强弱,形也。审矣,曷足怪乎?且人不能蚤自 财绳墨之外,已稍陵夷,至于鞭箠之间,乃欲引节,斯不亦远乎!古人所以重施刑 于大夫者,殆为此也。 夫人情莫不贪生恶死,念亲戚,顾妻子。至激于义理者不然,乃有不得已也。 今仆不幸,蚤失二亲,无兄弟之亲,独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不 必死节,怯夫慕义,何处不勉焉!仆虽怯懦欲苟活,亦颇识去就之分矣,何至自沉 溺累绁之辱哉!且夫臧获婢妾犹能引决,况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活,函粪 土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也。 古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》 ;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙 子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤 》;《诗》三百篇,大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道, 故述往事,思来者。及如左丘无目,孙子断足,终不可用,退论书策,以舒其愤, 思垂空文以自见。仆窃不逊,近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻,考之行事, 稽其成败兴坏之理。上计轩辕,下至于兹,为十表、本纪十二、书八章、世家三 十、列传七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。草创 未就,适会此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书,藏之名山,传 之其人,通邑大都。则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!然此可为智者道,难 为俗人言也。 且负下未易居,下流多谤议。仆以口语遇遭此祸,重为乡党戮笑,污辱先人, 亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳!是以肠一日而九回,居则忽忽 若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。身直为闺之臣, 宁得自引深藏于岩穴邪?故且从俗浮沉,与时俯仰,通其狂惑。今少卿乃教以推贤 进士,无乃与仆之私指谬乎?今虽欲自雕琢,曼辞以自解,无益于俗,不信,祗取 辱耳。要之,死日然后是非乃定。书不能尽意,故略陈固陋。谨再拜。 -------- 楚风遗韵