第1节:泳衣(1) 泳衣 把泳衣轻轻卷起来,仿佛还听见淅淅沥沥的水声。这件泳衣,今年已经穿了 许多次,打从五月开始,我就朝泳场跑,每星期三数次,常常独去独来,转眼九 月,日光那么地晒呀晒呀,泳衣的轮廓蚀在我的身上了。整个夏天,无论日夜, 在什么地方,我其实仍像穿着泳衣,白白的肩带,窄窄的筒脚,随着我的肌肤晃 动。 上百货公司闲逛,想去看泳衣,春寒的三月天,我就听到泳衣用品部的浪涛 声,急急追寻,新到的泳衣是什么模样的?紧身的、显露的、保守的、开放的? 物色一袭合身舒服的泳衣是多么艰难呵:必须适当地在这里那里护围自己,又得 穿起来拥有最大的活动自由。我选择色彩,只有高超的泳手才敢穿着素色,没入 水去就失去影迹,像艺高的黑衣夜行人;我习惯以花枝招展的颜色引起拯溺员的 注意,使他们时时刻刻感觉我的存在。 我的泳术拙劣,甚至糟透了。在泳池里,我站的时候比泳的时候多,休息喘 气的分秒比滑行前进的分秒长。朋友们总是说:得常常来才行,得多钻入水中才 好。和朋友一起去游泳总是兴高采烈的,他们给我信心和鼓励,加以指引。去年, 我还像企鹅那样老贴近池边,水一漫上嘴巴就惊惶失措。一年下来,情况好多了, 我已经能够在池的这边游去另一边,横着游、直着游,努力游到对岸。 朋友并非天天有空,他们得上班工作,我于是自己前往。独自一人,我就不 敢游到深水的地方,老像一团浮漂的垃圾,挨近池畔,没氧就靠岸。我一直游得 极慢,别人一划手一踢脚,配合得天衣无缝,我则踢一次脚之后,浮在水面好一 阵子,才仰起头吸一口气。这种游法,慵懒得像水族箱中的神仙鱼。游了几个月, 我仍在喊:没有气,没有气。 我常常喊没有气,也许是这样,家庭医生对我说:你需要运动,多运动,带 氧的运动。平日我只散散步、做做柔软体操、跳一阵子健康舞、踩三五分钟室内 自行车,这些运动能够展舒一下我的筋骨,并不带给我大量的氧气。对于我来说, 打壁球、爬山又太剧烈了,清晨的缓步跑,我因贪睡放弃了,何况家居附近根本 没有空气清新的林木区。我决定游泳。 五月的阳光已经十分猛烈,我必须等到傍晚的时候才上泳场。通往泳场的是 一条荒僻的马路,太阳下山的时候,路上的行人也相继多起来,三三两两,男男 女女,老老少少,都是上泳场的人。有的背着书包、旅行袋,有的提个塑料袋, 就上路了。衣服都是随意的背心、汗衫、短裤,踩一双运动鞋或拖鞋。泳场门口 新近摆出两个小食摊,一摊卖猪红萝卜,一摊煎煎炸炸些辣椒、豆腐、茄子,倒 也常常围满人。