第15节:滴子(4) * * * 医院并没有花园,因为这里不是疗养院,病人进来,主要是做手术,一个星 期或者三两天就出院,花园并不是他们需要的地方;他们需要的是手术室。手术 之后的病人,许多都可以起床,我在第二天中午已经可以走来走去了。病房内有 空气调节,这是私家医院的好处,当然,收费自然也相应提高。在空调的病房内 休息很舒服,可整天躺在床上也不是办法。除了早上一段换床单的时间,病人坐 在走廊的沙发上聊聊天,其他的时候,病人大都坐在床上,很少活动。 到哪里去走走呢?我必需舒展筋骨。唯一的去处是走廊。于是我从走廊的这 一端步行到走廊的另一端,又从另一端走回来。走廊不长,起首的那边,有两部 电梯,面对手术室;走廊的两边,是病房,中间有一个护士的工作室,里面相当 宽阔,墙上有时钟,经过的时候,我总看看那钟。从走廊上来回一次,根本用不 了三分钟,真有点度日如年。于是我走得很慢,把每一间病房门口的名字牌仔细 看过一遍。病房里十个病人,名字都贴在门口的插格里,名字前面是床号的数目, 名字后面是医生的名字。同一个医生的名字出现了三次,啊,他可是生意滔滔呀。 我的医生只有我一个病人,他每天上医院只来看我。一个医生的名字我很熟悉, 是替我母亲做白内障手术的,他的病人并不少。 除了看名字,经过病房的时候,我也看看里面的花,花束其实不多,几桌上 放的是食物和水果,瓶瓶罐罐的一大堆。走廊的末端是一个小一点的护士工作室, 然后是厕所。和走廊垂直的地方有一个大堂,连接一条通路,可以到对面的建筑 物去。大堂里有电话,所以这里常常聚了几个打电话的人。大堂的一角,摆了座 比人还高的圣母像,四周高高矮矮摆放鲜花,白天里也点缀了灯盏,仿佛永远是 圣诞节。 圣诞到底是怎么一回事呢?玛利亚没有结婚,又不曾和男子肌肤之亲,肚子 却渐渐隆了起来。如果是别的女子,那只能是肿瘤了。但玛利亚生的不是魔鬼, 而是救主。小说《蜀山剑侠传》里有一个未婚女子,误吃了一种花朵,挨在石头 上休息了一会儿,竟然奇异地怀了孕,过了二十一年,生下一个孩子,因此取名 叫石生。但那只是小说的情节。 有些医学研究说,四十至六十岁的妇女最易生乳腺癌,尤其是那些没有结过 婚的女子。我正是这样的例子。我说有些,因为总有这样那样的研究,而没有定 论。波普尔告诉我们,不管我们已经看到多少白天鹅,也不能证明所有天鹅都是 白的。对人体其实也有各种不同的诠释,大家的体内就怀着这样那样不为人知的 物事。对神秘的力量又敬又畏,是人类存留最久的心理共性,尤其是当这种力量 依附在人体里。随着社会演化,这种力量渐渐照世俗习惯区别开来:她怀的原来 是小天使,我怀的是可怕的小魔鬼。小天使十个月后离开母体,诞生下来,一天 一天长大,成为独立自由的生命个体;小魔鬼则拒绝离开母体,它永不凋谢,留 在母体内,也一天一天长大,十个月,也许十年,最后喧宾夺主,直至母体死亡。 它是寄生的菌、攀缠的藤蔓,直至附托的植物枯萎。