第16节:滴子(5) 当玛利亚知道自己怀了孕,就很害怕,但天使加百列对她说:玛利亚,不要 怕。世界上有无数令人害怕的事物,可谁来对你说不要怕?医生在电话中只说: 是恶性的瘤。严肃的医生不说多余的话。我只觉得脑子里像灌满了水,又像一块 凝结的冰。玛利亚说:我没有出嫁,怎么有这事呢?我呢,我又不抽烟,不喝酒, 不吃烧烤、罐头的食物,为什么长肿瘤呢? 天使在哪里?谁来对我说不要怕?我终于遇到我生命中的加百列了,半个月 后,我在电话中听见阿坚的声音,她并不长翅膀,头上也没有光环,她只是我同 病的姊妹,她对我说的第一句话是:不要怕。 * * * 大病房里一共有十个病人,最年轻的一个大约十五岁,进来割盲肠,她是二 号。四号是个还没有结婚的女子,患了甲状腺,在喉咙的位置,是良性的瘤,常 常来陪伴的是她的母亲和年轻的未婚夫。五号也是个未婚的女子,每天只听见她 发脾气,骂母亲。其他的人,除了我,都是结了婚的人,老妇人占了大半。西蒙 ? 波伏娃笔下的第二性,除了儿童,这里都齐了。 十五岁的少女,脑子里想些什么?会不会被受孕的焦虑和难产的恐惧所萦绕? 西蒙? 波伏娃说,有些小女孩对自己身体内部充满焦虑,以致渴望接受手术,尤 其是割盲肠。年轻女孩以这种方式显示她们对强奸、怀孕与生育的种种迷思。她 们感觉身体内部有某种模糊的威胁,埋伏在内,而不知名,于是希望外科医生能 将她们从危险中拯救。 当我看看左侧床上躺着的少女,她显得异常宁静,这五尺的躯体,令她受窘 还是受苦?她的父母曾否对她说:小心男人哪。晚上不许她外出,监视她的电话、 信件、朋友,尽心尽力培养她成为“有教养的少女”?这一切,从表面上是看不 出来的,她只在看书,都是学校里的课本,大概不久要测验或者考试,此刻,她 把一片心思都放在学业上面。 当我坐在床上摊开了一堆书本,总能听见邻床的喁喁细语,那是四号的年轻 女子和未婚夫的恋人絮语,那些话相信不外是一个模式,彼此都沉醉其中。西蒙 ? 波伏娃说,婚姻,是传统社会指派给女人的命运。即使在人口过剩的二十世纪, 人们还认为女子天赋必须为社会生育子女,这是她们被迫结婚的理由。不结婚, 就是不正常;或者那是因她貌丑、败德,被男人的世界遗弃了。于是,一如我的 母亲那样,不是寄生在父亲家里,便是到另一个家族里去屈居卑微的一隅。她要 和过去切断,加入丈夫主宰的银河系,完全没有走向宇宙、自我发光的权利。 如今是否已经没有这样的问题?恋人们在我的身边细语,她的婚姻,必是没 有掺杂了计算、厌恶,或者委曲求全。这是现代女子的幸福。他们不久将结婚了 吧,在她的心目中,结婚是怎么一回事?这个男人和这个女人,将在仪式和鲜花 的遮掩之下,进行非常隐私的经验。啊,多少的新娘子在新婚之夜逃走,又有多 少新娘子新婚之夜遭退回娘家。