第18节:滴子(7) 可没有什么电影描写癌病人是浪漫的,如果有,那是在病发之前。患癌症的 女主角写诗?这类的电影仿佛狂风雨暴雷电,因为癌症的出现不像肺痨那般,是 幽灵式的,飘飘荡荡的,而是霹雳,是狙击,是忽然袭来,没有任何浪漫的过程。 所以,二十世纪将接近尾声,我们没有什么深刻的癌症小说,除了索尔仁尼琴的 《癌症病室》;也没有什么令我们怀念的癌症电影,除了黑泽明的《留芳颂》。 一部《红楼梦》,是石头讲的故事,这石头没有出现在任何一个角色体内。 大观园中芸芸女子,没有一个患乳癌。她们没有患上,也许是因为实在太年轻。 也许有吧,但谁知道呢,乳房的病是非常隐私的,既不能让人见,也不好说,遂 默默无闻了。这俨如一种只有意指,而没有意符的疾病。直到二十世纪,癌症还 是受隐瞒,在日本,病症是不能告诉病者的。一切都保守秘密,因为那是和“罪 行”一样受谴责的名字…… 你患上癌症,仿佛有罪,你且听听,交通阻塞,人们说:这是道路的癌症。 学生不好好读书,母语教学得不到广大市民的支持,人们说:这是教育的癌症。 还有社会的癌症,国家的癌症,一切的难题,不能解决的事、麻烦、忧虑、愁苦、 困境,全部一下子都叫做癌症,而真正患上癌症的人,就悄悄地保守自己的秘密, 以免千夫所指。 * * * 再次进医院,我就考虑带什么译本看才好,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》吧, 可书拿在手上太重了;巴尔萨姆的《城市》?可我暂时不想看巴尔萨姆,因为他 患血癌逝世了。那么,看李黎译的《美丽新世界》吧,结果仍把书放下,因为赫 胥黎的妻子玛利亚患了乳腺癌,许多年后,赫胥黎自己也患了舌癌,三年内四次 复发,没法治好。 一九五二年的时候,乳腺癌是没法医治的病么?还是,玛利亚发现肿瘤时已 经太迟?三年之后,癌细胞蔓延全身,用超音波治疗无效,肝部开始恶化,再也 看不到丈夫后来的长篇小说《岛》了。患了乳腺癌的玛利亚心中想的是什么?她 原来悄悄把一个女子介绍给丈夫。为丈夫安排了接班妻子,一如安排奇情的小说。 这些书我全没带到医院去,我结果带了更厚重的《巨人传》。在这个时刻, 我想看些轻松愉快的小说。高康大这个巨人原来是从耳朵里诞生出来的;其实, 我就一直觉得,《圣经》里的玛利亚,是透过耳朵怀孕的。那些十五世纪文艺复 兴的壁画,画了许多天使报讯的情景,我常常看那些画,其中一幅,天使不是把 这消息从口中一直传到玛利亚的耳中么,画中明明出现了一道金色的光线,那就 是圣灵哩。 高康大最初的时候,读了三十多年书,愈读愈笨,结果换了位老师,拉伯雷 理想的法国青少年的教育呈现出来了,高康大要学的事物真是太多了,十八般文 武艺无不学习,文学、数学、天文、音乐都是功课,下午则学骑马、打猎、游泳、 耍剑、走钢线等等的运动。至于下雨天,得在家里捆积草、劈木柴、锯木料,到 仓库去打麦穗,研究绘画雕刻。除了在家里,也到外面去看冶金、铸炮、纺织、 印刷、洗染、造币、校钟、制镜、金、石、化炼等手艺。老师又带他去听演讲、 大庭广众中的辩论、律师们的演说实习、朗诵、开庭辩论、传教士讲经。下雨天 当然不到户外采集植物标本,而是去参观药材行和药铺,仔细观看各种树叶、果 实、树根、草根、油胶、种子和外邦的香料及其炼制的方法。又去看戏法、杂技、 魔术等等卖艺人的动作、手法和筋斗功夫。