第23节:浴室(1) 浴室 整整半个月没有好好地洗过澡了。幸而这已经是九月,天气又渐渐凉下来。 我无法像平日那样洗澡,只能淋半身浴,腰部以上的躯干用湿毛巾抹抹就算。 手术后从医院出来,过了一个星期,上诊所见外科医生拆线。不知道为什么 他不用渔丝式的线替我缝伤口,那是不用拆的,线段留在伤口,日久慢慢消失。 对于病人来说,许多事情我们并不清楚,也没有人让我们选择,总之像一头羔羊 就是。外科医生用的也许是羊肠,粗而且黑,我觉得像牛筋。仰卧在病床上,感 觉到医生撕开胸前的大幅膏布,用剪刀拆线,声音清清楚楚,一下一下,发出干 净利落的“恻、恻”声。 一共缝了多少针?我问。 二十五针。他答。 二十五针,那就是一条很长的蜈蚣了。记得小时候在学校里跌破头,由校医 替我立即止血缝伤口,母亲赶到学校来,我的头已经包扎得像个印度人。那次我 血流披面,休息了一个月才回校,脑后不过缝了三针。如今却是二十五针,简直 不敢想。 伤口长,拆线得分两次进行,第一次隔一针剪一刀,短短的线段像一截截蚯 蚓的断肢。其实,伤口已经复合,皮肤和皮肤之间的组织已经连接,即使一次把 线全部拆掉,伤口也不会裂开。然而医生是小心的,也让我感到更安心吧。 第二次上诊所拆线,又隔了几天,仍是把大膏布撕开,一刀一刀剪余下的线 段,仿佛我是一只皮鞋,医生是鞋匠。所有的线都拆掉了,这次,医生不再用宽 阔的大膏布贴在伤口上,而改用一条一条细窄的膏贴,交叉形沿着伤口贴,就像 我的伤口是两扉的大门,遭官家抄封,给贴上了封条。是在这个时候,医生告诉 我,回家可以淋浴了,伤口上的小封条会随着水自然松脱,不必费劲去撕。 终于可以淋浴了,可以整个人站在莲蓬头底下哗哗地洗澡,最轻松的还是洗 头发,再也不用弯着腰、把头埋在洗脸盆里,事实上我的右手,并不能够轻易举 到头顶以上的位置,所以也不能给自己剪发。回家淋浴了几次,小膏贴居然没有 松脱,我也由它们留着,直到再过几天,它们一一像树上的黄叶般落下,我伤口 上的束缚从此完全解除。 我极爱家里的浴室,这是我们一家人最疼爱的地方。房子是分期付款的,因 为并不富裕,只能选个小单位,只有一间大室、一间厨房和一间厕所。厕所像电 梯厢,里面仅有座厕和一个极小的洗脸盆。至于洗澡,得利用挂在墙上的花洒。 每次洗澡都发愁,干衣裳没处放,连厕纸也得藏起来,花洒流出来的当然是冷水。 淋浴之后,座厕、脸盆、墙壁和门板都是湿的,地上的水来不及流泻,全满溢到 门外的地方。洗一次澡,接下来是疲劳不堪的清理,抹墙、抹门、抹厕板、拖地, 真是苦役一场。如果说洗澡把自己清洁了一番,浴后的劳动又把自己变成满身臭 汗。天气冷的时候,得烧开水洗澡,提着水锅也没落脚处,像这样子的浴室,谁 还可以在里面唱歌? 你家里也没有浴缸吗?她问。 我家里也没有浴缸。我说。 和一位爱猫的朋友通电话,无所不谈,说起浴缸,大家都没有,唯有兴叹, 我的确有不少贫友。过了半年,她拨电话来告诉我,家里有浴缸了,方法是穷则 变,变则通。改。把厕所和厨房相连的墙移动一下就行。我立刻明白过来。 我家的厨房恰恰是厕所的二倍,能放下冰箱和桌面式缝纫机,我实在不需要 如此宽阔的厨房。于是拿把尺,左量右量,画了一个星期的图样,请泥水匠来改。 拆墙、建墙、凿下水道、铺电线、敷水管,满屋子飞沙走石,终于盖出一间浴室 来。小小的厨房,似乎比以前的还好,因为装上整齐的橱柜,杂物都放进厨里, 灶台上只剩下电饭锅、石油气炉和水锅这些厨具。当然,冰箱是移到客饭厅去了, 古老的缝纫机早已陈旧,干脆送给邻舍。 没想到改建后的浴室这么称心满意。一套三件的浴室洁具,象牙色的,异常 悦目,地上铺了工字形的茶褐色防火砖,墙上铺方格子白色暗纹砖,一直从地面 砌上天花。浴缸低矮宽阔,装上储水式电热水炉,洗澡真的成为享受了。 不过是一个星期的灰尘和敲敲打打,不过是有两天要借用邻居的厕所,一切 的扰乱和嘈杂都已过去。浴室里不但可以放进洗衣机,还可以摆手提收音机。毛 巾挂在壁砖上,巨大的镜子贴在洗脸盆上,一扇百叶门,两扇大窗,还有壁橱, 什么药瓶、化妆品、洗头水、肥皂都藏进去了。朋友来见了,都唬一跳,啊,好 漂亮的浴室。它所以漂亮,是因为它和整层楼房的比例不相配,就像乡间破陋的 草房,就该配一座茅厕似的。可是,一个人最需要、最舒服的生活场所,难道不 该是浴室么? 拨电话给爱猫爱花生漫画的朋友,对她说:我家里也有浴缸了。我们都感到 无比的幸福,她居然特地到我家来,参观一番,事实上,我也到她家去考察过, 这种婆婆妈妈的事,想不到全发生在我们的身上。奇怪的是,浴室宽阔了一倍, 厨房并不见小,三几个人站进去,也不见挤,于是就站在那里咧开了嘴巴笑。