第28节:秋千(1) 秋千 清晨六点多,通往海滨泳池的路上几乎没有行人,和午后阳光炽热的景况完 全相反。天气渐渐凉了,这么早,谁去游泳呢?这个时候,我坐进计程车,对司 机先生说:上大环山泳池。这么早去游泳么?司机问,我说不,只是去体操,因 为泳池的旁边就是海滨运动场。计程车经过的是一条荒凉的道路,两旁是新建筑 的工厂楼房,呈现一片没有人烟的灰沙泥石,路面还没有铺上柏油,泥地的边缘 长满乱草和野花。这条路我是熟悉的,早两个月还一个星期走过二、三次,背着 一个书包,里面放着泳衣。但现在我两手空空,没带任何提袋,口袋里只塞了钱 包和门匙。 九月以来,我没有再去游泳了,心里一直惦念着泳池的梯级和救生员的大阳 伞,可是我如今无法游泳,甚至连淋浴也不得不小心翼翼。从医院出来,胸前还 贴着胶布,胁侧的背面部分一直肿得厚厚的,仿佛一块巨大的橡皮糖。做过手术, 医生对我的忠告是必需移动手臂,我连躺在床上时,手臂也像钟摆一般摆动,并 且向护士多讨一个枕头,垫在臂侧,把手臂的位置抬高。 《诗经》第一首《关雎》里那个男子,思念窈窕淑女,认为是自己的好配偶, 晚上睡不着,辗转反侧,大概是很痛苦。但我觉得他比我舒服多了,能够辗转反 侧原来是福气,至少整个身体还由得你自由辗来转去。做过手术后,我并不能够 辗转反侧,躯体只能直直地躺着,要转吗,可以略略转向左,右边是不能转过去 的,那个部位又厚,而且完全没有知觉,仿佛医生在我背后绑了一块猪肉。七号 病床的妇人,服了一粒治理胆脏的药,医生嘱咐她躺在床上两个小时不能转动, 这才真是苦刑,她躺了一个钟头就诉苦。唉,多么羡慕能够辗转反侧的人。 泳池旁边的运动场一早就有不少人在里面做体操,他们是打从另一条干净的 柏油路走来的,那边是一列列漂亮的高楼大厦。运动场树木不多,可是因为濒海, 空气特别清新,地方也宽广,既有大足球场,两个篮球场,还设有石凳石桌的休 憩园地,沿海是一条长廊,人们就在那里散步、做早操。这运动场和别的运动场 可有些不同,因为在海边,所以多了一群游泳健将,他们不论春夏秋冬,都到这 里来游泳。进游泳池每次收费十元,这里可是免费,而且运动场的看台背后有更 衣室、厕所,有淡水可以冲身。再说,在海里游泳当然比泳池海阔天空,海水也 没有池水的化学药味。当然,在这个地方游泳,泳术就不能马虎了。 我总在海边看人们游泳,看他们游到很远的地方,爬上礁石,或者停靠在附 近伸出海去的小码头梯级上。我看看他们有的跑到更衣室取水,挽来一桶水跑过 足球场,到海边冲洗身体。他们总是说不冷不冷,观看的人却觉得早上的风很清 凉。男子当然不穿泳衣,穿的是泳裤,如果患过乳腺癌的男子,做过手术,胸前 一条长疤痕,会不会穿件二十年代的全身泳衣?说不定会掀起怀旧的时装新潮。 海泳健将中也有女子,穿着紧身的泳衣,整个人伶俐健康,令我十分羡慕。那泳 衣底下的躯体是完好无瑕的吧,没有缺憾、没有瘢痕,这样的幸福也许是她自己 不为意的。女子的泳衣是一丛密集的花朵,由许多颜色汇聚,用淡水冲身之后, 她只用毛巾揩抹湿肢,穿上运动衣,提着空水桶离去。回家之后,她当然会脱下 泳衣,换过别的衣衫。我呢?如今穿上一件永远不用脱下的奇异新衣,很波普艺 术味道,大概是达利那样的画家设计的,裁缝当然是外科医生了。 从医院出来,我的精神一直很好,仿佛没有做过手术一般,别人说做过手术 的伤口痛,晚上无法入眠,我却完全没有这种病征,从进医院到出院,我根本不 知道什么叫做痛。起初自己也以为要挨苦,哪知没有。在我人生过往的历程中, 受过的最大的躯体痛楚,只是青少年时拔掉一颗不按秩序胡乱生长的叠牙,和几 次吃错东西拉肚子。做手术而不用挨苦,那么我是非常幸运的人。痛苦没有,做 过手术,有的只是不方便,比如洗澡时右手无法弯到背后,睡眠时不能转到患病 的一侧。其他方面一点没变,我仍可以逛街散步看书吃东西,当然,精神状态毕 竟不一样了,我是一个癌症病人哪,表面看看健康,说不准什么地方有毛病哩。 这样想想,的确令人沮丧,而且还要面对那使许多人心惊胆战的放射治疗,心里 也有点畏惧。