第40节:螃蟹(2) 然而,癌症患者在身边出现了,活生生的一个人,每天在教员室一起工作, 在走廊上碰面。全校的教职员都为他难过,学校里弥漫着一种表面上感觉不到的 哀伤与惊恐。他是一个健壮的男子,在教育学院的选科是体育,依照平日课程的 编排,男体育教师多数教高年级的体育课,但这年,因为他的病,编给他的是一、 二年级,螃蟹一般的小孩子,倒出奇地很听他的话。 是怎么发现病症的呢?大家总在悄悄地问。是去看牙齿,因为牙痛,哪知补 牙,脱牙之后,发现了癌。接受治疗期间,他仍继续回校工作,鼻咽癌并没有手 术开刀,只采用放射治疗,我只觉得他的眼、鼻一带愈来愈黑。在走廊上见他, 默默无声,带着一年级的学生在课室门口排成整齐的队伍,一个紧跟一个,手放 在背后,贴墙而行,非常有秩序地下操场去。他总走在前面,殿后的是正班长, 顺便关上课室的门。他自己熄灯。小学生都鸦雀无声,体育课是他们最心爱的科 目,如果吵闹,就得留在课室里。 但他的体力渐渐衰退,放射治疗使人疲累,身体虚弱。好几次经过低年级的 课室,见他没带学生下操场,课室也没亮灯,小学生静悄悄坐着,把头伏在书桌 上。他则坐在桌前,两个顽皮的孩子竟爬到老师桌子底下追逐。看见这情况,大 家都很难过,也不知如何帮忙。代他上课?那他回到学校来从上课等到放学?如 何打发这长长的时光? 他随身带备一面小镜子,每隔一些时候,就照镜子,仿佛爱打扮的姑娘,可 这不是梳妆美容的举动,他的脸颊已经没有知觉,眼泪淌下来而不自觉,所以要 不时照镜子,一见泪水,就用手巾抹干。 几星期之后,他不再回校,显然病情恶化,同事分批上他家探望,但他根本 不愿见人。消息一日一日传来,他瘦了,一百五十磅的人变成九十多磅,不说话, 也不见人。最后,传来了噩讯。那么年轻有为的青年人,事先一无病兆,拔牙流 血检查,才发现病症,也许已是末期了。遗下年轻的妻子和一岁多的女儿。他自 己曾说,若知有病,绝不会让女儿降生到世上来。 在走廊上碰面时,他和我擦肩而过,彼此微笑点头。当他患病,我的确对他 颇有戒心,总想方法远远避开,绕路而行,仿佛他身上患的是麻疯,而他脸上的 泪和鼻水,我又以为是带菌的,从他身边经过,似乎也能传染过来。他竟然成为 禁忌。在那个年代,我们对癌是多么无知呢。 体育教师之死,使我年轻的心蒙上阴影,但到底心理的负担不大,只知道患 鼻咽癌的男子,也许是由于烟抽多了,又爱吃咸鱼咸菜,说不准是咎由自取。可 大家叹息的声音里竟是这样的话:又不抽烟,也不吃咸鱼这类食物,生命多么脆 弱。