第42节:螃蟹(4) 值日的时候,和学生闲谈,提起中国语文课,才有学生告诉我:老师不能说 话发声,所以才抄笔记。世界上有不说话的老师么?又不是字典。学生说:老师 有病。果然,我终于在教员室知道了缘故,同事们正谈说不知由什么人代副校长, 而副校长,不久将不能回校了,他患的是癌症。 这是我亲身面对的第二个癌症病人。他患的也是鼻咽癌,病者仍然每天上学, 当然是想挨到最后的阶段,这样,每个月还可继续得到薪水,为家里的人多挣点 钱。学校也特别为他安排不太吃重的课,六丙的中文,应该是最适当的了。我在 新的学校和副校长碰面的日子不多,一个月后,他没有再上学,后来就过世了。 癌症已经不再是海市蜃楼,而发生在我的身边。我感到很内疚,一直错怪了 一位好教师,他患了病还继续教书,但因为不能说话,才在黑板上写字。孩子们 也懂事,特别乖,绝不吵闹,这不也是一种教育么?孩子们的学业没多大进展, 却默默地感受到生命的悲凉。他们也学会同情和体谅。这可是书本上难以传授的。 这是老师最后的一课。 副校长和我教同一班,常常是他上了一节课,我接着上,我心中不免产生许 多疑虑,因为他手中虽然没拿着一面镜子,却要不时用手帕掩着嘴和鼻子的人, 那么,他的手上很可能沾上液体,而他的手当然会触碰课室内许多事物,他会拉 椅子,拿粉笔,他手握的书本就放在桌上,他会去开风扇,关窗子,按灯掣。每 次进入六丙的课室,我就浑身不自在,桌子要不要碰,抽屉要不要开?结果,我 就把该放在大桌子上的书本放在学生的桌子上去了。用粉笔的时候,我也选一支 全新的,用过的绝不碰,或者,从别的课室带一支过来,或者,用手巾包好粉笔 才用。我不敢把手搁在桌上,一下课就匆匆离开。 我也为学生担心,坐在课室前排的学生,会沾染吗?有的老师口沫横飞,仿 佛下雨一般,幸而这人不大说话,老是对着黑板。起初,我看见他用手帕掩着鼻 子和嘴巴,还以为他是怕飞扬的粉笔灰哩。我一直担心,幸而一个月后,副校长 已经不再上学。我的无知,使我成为一个幸灾乐祸的人。 数十年来,我对癌症全无认识,反而是我的亲人和朋友常识丰富,知道这病 只是自身细胞不正常的分裂,根本没有病毒,没有细菌,不会传染。这的确是不 幸中的万幸。我在家里生活一切正常,可以像平常一样,起初还担心要不要把碗 筷分开,和亲人隔离。 我的朋友都极好,起初我又担心,朋友约我上他们家聚会,不知道该不该去。 吃东西时怎么办,要不要自己带备食具?还是另用纸杯纸碟、塑料的刀叉?可朋 友们和平日一样,大伙儿一起进食,用同一的陶瓷餐具。我疲倦的时候,甚至让 我到他们的床上躺下休息,回想当年我在六丙课室内庸人自扰的情况,真是惭愧 不已。入秋以来,没有人再提起吃螃蟹的事,这一年的确发生了许多事情,沉重 的心情仿佛石头压着我们的心。一位住在山东高密乡的朋友写信来告诉我,他被 任命为乡间防癌会会长,当地的人还特地塑造一个石像,是个女子,手持宝剑, 足踏螃蟹,象征征服这可怕的病症。我如今每天手持一把剑,能把这凶恶的“螃 蟹”镇住么?