第45节:黛莫式酚(1) 黛莫式酚 外科医生开始给我吃的药,名字叫做黛莫式酚,每天要服一颗,二十毫克的 分量。手术后的起初三天,每天四次,护士到病房来派药,循例是派来一个小小 的纸盏,使人误以为里面盛载的是小蛋糕或者巧克力糖。岂不太奢望了么,医院 里面难道还会开什么园游会、生日派对不成。纸盏里面当然只是药丸,有的人得 七、八颗,我得一颗,是那种像玛格丽特的画所描绘的东西:一头灰一头红,我 也懒得去想一边是水一边是火,一边是鱼一边是雪茄等等的事情。这样的药丸我 见得多了,除了颜色的配搭不同,没有新的面目,我猜它不外是消炎镇痛的家伙。 黛莫式酚也没什么特别,颜色是白的,扁圆形,活像小孩子爱吃的巧克力糖 豆。手术后的第四天,医生对我说,从今天起,正式服用这药吧,起码得吃二年 哩。吃二年药其实也不算长,我母亲服用镇高血压的药,一吃竟吃了二十年。离 开医院那天,医生只给我三颗药,其他的药,到楼下去取。我走到配药处一看, 排了一条好长的人龙,决定不去领药算了,自己到市面上去买。哪知这药并不便 宜,竟售十块钱一颗,白菜才三块钱一斤哪。脑子立刻做起加减乘除的算术来, 单是吃药,一个月就得三百元。可是有什么办法,长期要服的药,饭可以不吃, 药不得不服,只好咬紧牙龈,先买它一百颗,数数也不过能维持三个月而已。 朋友们给我找来不少书籍,都是关于肿瘤的,也有最新的医学报告消息,我 有空就翻看,这个黛莫式酚,其实也不是什么真正的抗癌药物,不过是能维持体 内荷尔蒙平衡的东西。根据西医的看法,乳腺癌的主因之一是女性荷尔蒙失调, 雌激素过高引起的病症,如果荷尔蒙受到控制,就可降低肿瘤的发病率。虽说不 是真正的抗癌药,但能控制荷尔蒙就好。专业的医生既然开得出药,又经过医学 界的研究,许多病者服用试验,大抵也有益处,是没有办法中的办法。 我现在明白为什么患乳腺癌的妇女不适合吃鸡了。鸡本来是极好的食物,蛋 白质又丰富,脂肪比猪肉、牛肉少得多,病人吃鸡,体力可以更快恢复。可是, 渐渐地,鸡竟成为有毒的东西了,这可要怪那些农场,如今饲养鸡鸭的商人,在 饲料中给鸡吃些什么呀,为了使鸡迅速长大,又替它们注射了多少荷尔蒙呀,我 们到市场上去买鸡,又肥白又漂亮的鸡,谁知道竟充满了过多的荷尔蒙呢?吃了 这样的鸡,说不定就会发乳腺癌了。 给我服用黛莫式酚的那天,医生也让我知道了检验的报告:乳房四周的组织 没有发现癌细胞,四个淋巴核其中一个,有一丁点儿的转移,情况显然不差,属 于早期的肿瘤迹象。依照这样的例子,医生认为大可以不用接受放射治疗了,但 他让我自己选择,不过,为了安全起见,建议我还是去放射治疗的好。 西医对治理乳腺癌一般采用三个步骤: 一、乳房割除手术 二、放射治疗 三、药物治疗 这是治理乳癌三部曲。既然已经踏上第一步,我觉得不如走毕全程,况且, 肿瘤虽然割除,可癌细胞和别的病毒不同,是自由自在,喜欢到处跑,谁知道它 们如今在我体内什么部分嬉戏,又会不会仍留一点在我前胸区唱歌? 香港人把放射治疗称做电疗。当然,我对电疗是什么完全不知道,听起来似 乎不易对付,那个“电”字尤其令人恐惧,它使我联想电椅一类的酷刑,或者是 年轻时候的电烫头发,鼻子里闻到的是焦炙味,发根一阵阵滚热。或者,电疗也 许和拔牙差不多,坐在椅子上,整个人都要发抖。幸而我的天使救星又出现了, 阿坚告诉我,一点儿也不用担心,根本没有痛苦,不过是照X 光片一样,只是时 间长一点。 阿坚认为我一定得接受放射治疗,因为有些病者没有去,结果又有了麻烦。 她还给我选择医院,据说某某医院有一病者,竟被电疗得呕血,本来要杀的是癌 细胞,几乎把人也杀死了。哪一间医院好呢?私家医院收费非常昂贵,可以去的 当然是公立医院,香港有三间公立医院有放射治疗的设备,乳癌病者如果能进沙 田公立医院最理想,因为那里新设立了专为乳腺癌病的肿瘤部,不必和其他的癌 症患者一同轮候,更叫人觉得安心的是,那里的医生、护士甚至职员都和蔼、细 心。 我从外科医生那里取得了求诊信件和我的病历资料,先到医院去报名,结果 收取了,感到满心欢喜。路途虽然远,来回得花两三个小时,但公共汽车是由终 站到终站,我一上车就闭眼养神,也不觉得劳顿,有时看看河、看看山,就当自 己出门旅行吧,我已经有一段时间没有到遥远的地方去旅行了,以后什么时候才 能去?实在没有把握。到沙田去,竟成为我目前能去的最远的地方。