第46节:黛莫式酚(2) 说是九点钟挂号,其实八点钟多一点,轮候的人龙已经在出纳处排队。到公 立医院看医生,当然要弄清楚每一个部门的地点,以及排队的次序。这个时候, 医生还没有到诊症室来,他们也许刚吃完早餐,拿着听筒,背后跟着护士,在楼 上的病房里替病人看病。要见医生的人就在出纳处排队,交二十多元的诊症费, 得了收条,才分别到不同的部门去:妇产科、耳鼻喉科、皮肤科、肿瘤科,各有 各的去处。 肿瘤科在二楼,四通八达的走廊,第一次来仿佛进了迷宫,转了几个圈子才 找到,候诊大堂早已坐满了人,才不过九点多一点,我看着黑压压的人头,差不 多有一百多人的样子。这么多人患乳腺癌呀,我吃了一惊,这病症真的成为厉害 的杀手了。面对肿瘤部的大堂一字儿排开有五间诊症室,第一间敞开房门,是登 记室,我跟随人们排队,里面的护士替我们磅重、量血压。我是初诊,所以特别 替我量高,给我一个杯子,让我交回小便的样本。 所有的人都坐在大堂上等候,大约十点,医生一定从病房上看完病人下来了, 四个诊症室的门不时打开,由护士把病者唤进去。我并没有带书本来看,也没有 带随身听听音乐,环顾四周的人,有的三五成群,讲述食物的疗效,有的人则沉 默不说话,面色凝重。人群中有青年女子,也有成年男子,大概是陪同亲人来诊 病的,那么,病者其实并不如我想象的多。可是一个人病了,尤其是这种病,她 的亲朋戚友多少也好像受到了感染。他们也在等候,只是没有挂号。 许多病患者年纪很大,头发都花白了,由亲人搀扶着,走路十分艰苦;有的 丈夫陪着妻子,有的是女儿陪着母亲。中年的病患者占数大约一半,肥胖、瘦削 的都有。从外表上看,无论如何不知道她们是患癌的人,只见她们被唤着名字, 进入诊症室去了,于是才知道她们是病者。 登记处走出来一名护士,叫我们新症的举手,连我在内,共有三只举起的手, 护士见我举手举得高过头顶,还算直,称赞了一句:手举得很高呀。我答她:我 每天做运动。她说,嗯,一定要多运动,尤其是手术后的手,不然的话,就要做 物理治疗了。坐在我身旁的一只手叹了一口气:唉,我肿得不能动哩。我这时才 看见一个妇人的整条手臂仿佛一截粗大的莲藕。 护士派给我们三个人每人一张纸,原来是一份通告,上面写着: 迳启者:阁下所患之癌病,证实无传染性,但家族患病率较常人为高。本部 门对此极表关注,亦曾有病人请求本部门医生作身体检查。因此,本部门现已定 出每星期二下午二时为阁下四十岁以上之女儿或姊妹作预约检查,所有个人资料 将会保密。