第87节:蹲在“南风窗”见证80年代(7) 开拍那天,从早上李小燕开始提着货物走出家门,走出骑楼的楼梯,到街道, 到档口,英国摄影师全部跟踪拍摄,那种追拍的手法非常刺激。而且在拍的过程 中,他还躲在档口里面,隔着衣服缝隙来拍,镜头调度非常活。那个摄影师30岁 左右的样子,叫做福克斯。他的灯光师和录音师的年纪都比他大,他们配合得很 默契。 中午,李小燕骑车把布料送到同学家,摄影师一直跟踪拍摄;又拍了李小燕 的同学在车衣;再拍她回来……一直到收档。回家后再拍她和妹妹一起画样、裁 布的整个过程。拍完后,他们通过翻译拿来了二三十条写好的问题交给她,有些 问题还很尖锐的,比如:作为个体户,你怕不怕政策变?他们的拍法也很特别, 脚架支起来,一个镜头就死盯着被采访的对象。李小燕做了一下准备,便很大方 地坐在那里,一个个问题娓娓道来,有条有理,有理有节,既不回避问题,又讲 得很得体。问她“害不害怕政策变?”她说:“当然害怕!”“中国会不会变?” 她说:“应该不会变,这政策对老百姓有好处。”她答得既不会让政府为难,又 实事求是,不会说一些冠冕堂皇的话,很朴实、得体,形象也特别好。我真佩服 英方导演当初选中李小燕的眼光。 摄制组还采访了原英国的租界地沙面,并拍摄了五卅惨案纪念碑;又去了珠 江三角洲、深圳的蛇口经济开发区;光明奶牛厂的奶牛也是刚引进不久的,当时 生产的牛奶已经开始供应香港市场了;还有三水县引进外资办的一个集装箱加工 厂等等。他们采访的这些项目都是广东最早利用外资开发的,是很典型的项目。 后来这个电视纪录片在中国没有播放,在英国放了之后,在香港也放了,中 文片名叫《龙的心》。一共有八集,我们拍的只是其中的一集。老伊还跟我们说 :这八集的导演和摄影班子各不相同,都是英国一流水平的。以前国内人总认为 外国记者拍中国会用很怀疑的眼光、反映阴暗面。但他们摄制组来到后就跟我们 说,我们既不拍你们最好的,也不拍你们最差的……他们是通过普普通通的人和 事来看中国,这样拍才更显水平,更考功力。 在一起采访的日子里,晚上偶尔没事,他们会邀请我们去他们的房间喝酒。 大家端着酒杯坐在地毯上,伸开双腿倚靠着床和墙聊天。在我们的追问下,他们 告诉我们:他们中除了导演之外的三个人都是单身,不是未娶,就是离婚了。看 来干我们这行的人想做个好老公是挺难的。有一次,我把此前在海、陆丰拍的刚 冲好的反转片拿给他们看,他们都很赞赏。我感觉这些老外都很朴实、很敬业。 可惜,我在整个陪同采访的过程中拍的照片很少,因为他们的拍摄现场需要 严格的音响控制,连快门的声音都不能有。 赡家汇款、三来一补、打工潮 80年代初,我们家小萍很喜欢自己做衣服,她给我们女儿做的衣服可漂亮呢。 那时候经常有海外的亲戚回国探亲,给我们带来很多国内少见的印花布料。薛永 康移民香港以后,先是送给我一副塑料镜片的太阳镜,戴起来既轻又够派,这可 能是最早进口的“舶来品”。我们给我女儿戴上拍了一张照片。后来在《人人影 展》上展出的时候,我起的题目叫《新观察》。 1980年的一天,有朋友带了广东省外贸公司的一位干部来我家,因为他听说 我家有许多华侨亲戚,我爸又是作侨务工作的,所以希望我介绍一些港澳、华侨 的商人来广东投资。没过多久,我就通过朋友给他们介绍了一位索尼电视机的代 理商来谈在广州设立维修点的事。那时候,国家规定每个港澳和华侨同胞回国探 亲可以免税带一部电视机和一部录音机。但是当时国内还没有外国品牌的电视机 维修点。他们这单生意很快就谈成了,维修点选在广州人民路。 维修点开张那天晚上,那位代理商给我家送来了一部21寸的彩色电视机和一 部随身听,我们高兴极了。小萍还买了一块深红色的呢绒布,缝上黄色的花边, 盖在电视机上。我们家原来那部26寸黑白电视机就给我弟弟了。没过多久,我们 家邻居老马调香港工作以后,又帮我们买来一个日立牌的电冰箱。为了给女儿洗 尿布用,我们还在北京路的太白商场花了498 元买了一部日立牌洗衣机。于是, 我们家就现代化了。