第96节:蹲在“南风窗”见证80年代(16) 沈宏菲是上海人,祖籍湘西,是沈从文的老乡。他长得肥肥胖胖的,有点像 卡通人物,他说话特别幽默,而且常常是黑色的幽默,和他一起聊天,我常常笑 出眼泪。他刚毕业的时候分配到珠海,但是他不喜欢那个工作,又受不了广东夏 天的炎热,所以经常与他的狐朋狗友躲到珠海度假村的朋友那里叹空调,当然他 在单位里就不受待见。后来经他的学长张许介绍,来到我们分社。他写的稿件特 有文采,很快就在行内有了口碑。沈宏菲的字写得特别漂亮,最近我在整理资料 的时候,还找出了一份当年沈宏菲写的摄影评论的手稿,写的是关于《城市摄影》。 沈宏菲特别喜欢我的照片,尤其是那些在当时还发表不了的照片。他把这些 照片编一编,加上一个前言,就拿到当时广州最开放的杂志《南风窗》去发表。 《南风窗》给我们在中页的对开两版开了一个专栏,专栏曾持续了很长时间,影 响也挺大。有一次,沈宏菲抱着一本厚厚的《收获》杂志,得意洋洋地翻给我看 其中的一篇评论文章。原来那时候朦胧诗派刚刚平反,在那篇评论文章里,历数 了当年朦胧诗派的领军人物,沈宏菲的名字赫然排在舒婷之前。沈宏菲告诉我: 当年他才十七八岁,因为写朦胧诗受到政治压力。为了躲避政治风浪,考到暨南 大学来读书,从此告别了诗界。后来他还以自己在珠海的一段生活写了一部中篇 小说,我是他小说的第一个读者。这小说后来在北京发表,听说北京文学界的大 腕李陀说,想不到广东还有这么一位才子。一年多以后,香港文汇报驻广州办事 处就把沈宏菲从我们单位撬走了。有一次我去他们单位,他趁其他工作人员不在, 把我领到他们发稿的传真机前,指着墙上一张传真给我看。那是香港文汇报总编 室发来的指示,说以后所有人在发稿前都要经过沈宏菲审稿。后来他又被调去福 建省创办香港文汇报驻福建的办事处。1990年他又被挖角到香港《中国时报》周 刊做编辑记者。二十多年来,我们都是私交甚密的同行朋友。如今他已是全国著 名的专栏作家了。 谢建绪是中山大学中文系的毕业生,是汕头人,他的脑袋特别大,聪明而且 实干。他负责跑政文线,很快就打开了局面。他和当时的省委省政府以及外办等 政府负责宣传报道的官员沟通很顺畅。我记得有几次省委秘书长陈开枝还专门叫 他到省委去采访省委书记林若,发表一些省政府很重要的开放改革的措施。因为 重要,所以他是直接在省委办公室打电话向方远生社长汇报稿件,然后方远生社 长指挥他怎样深入采访,定稿后,立即向香港发稿。他的稿件几次登在香港大报 的头版头条。那时候我们的稿件上香港报刊头版的次数越来越多。 在改革开放摸着石头过河的中间,也常常有领导人会犯错误。前海南行政区 主任雷宇,在1985年海南发生的特大走私汽车的案件中犯了错误,震惊了全国。 但是中央在审查中没有发现他有贪污行为,最后他被降职下放广州郊区增城县, 当了一年多县委书记。1988年1 月,上级重新启用他,调任广州市的副市长。听 说这个消息后,我跟着谢建绪到了增城县找到了雷宇,他的住处很简朴,收拾好 自己简单的行李以后,他接受了我们的采访。临走前他还要去理发,理发店的小 老板是他的好朋友,服务周到。我拍了一张雷宇理发的照片,谢建绪起了个名字 叫“从头做起”。后来,稿子在《南风窗》杂志发表以后,在广州引起了很多人 的共鸣。事隔二十多年,还常有新闻界或广东政界的老干部老记者提起这张照片 和“从头做起”的题目。 由于谢建绪锋芒毕露,终于触礁了,他在一篇稿子里,“犯了错误”。后来 他跳槽到一个大投资公司工作,很快又当上了办公室主任,分了很大的房子。到 90年代,他和太太一起移民香港。我那时在香港工作,把他介绍到香港中旅集团 的研究部,很快就得到集团老总的赏识。再后来,他又被调到澳门的一个大的中 资机构当了老总。