第2节:安徒生:海上明月共潮生(2) " 先生真是个好人啊。" 三姐妹看着这个虽然丑陋但好心的男人,大姐叶林 娜认出他就是写了无数美丽童话的安徒生,热情地邀请安徒生第二天去她家做客。 第二天,安徒生去了,却不是乡下蓬门荜户,但见高门大院,三个如花的女 子,殷勤相待。叶林娜向安徒生吐露了心声。除了他的初恋之外,这还是第一次 听到一个女子向他表达爱意。可是他还是拒绝了:" 我的爱情在童话里。" 从此, 他再也没见过叶林娜。 大约叶林娜不是他喜欢的那杯茶。世间的男子撒谎都是一个套路," 我还是 以事业为先,暂不考虑个人问题" 云云。安徒生说他的爱情在童话里,大约也只 是个委婉的托辞。他一生的挚爱是号称" 瑞典夜莺" 的歌星林德,可是,他又不 是适合林德的那杯茶。 据说林德走到哪里,哪里的道路便为之堵塞。耕者忘其犁,锄者忘其锄。来 归相怨怼,但坐观林德。可以想见林德的惊人美貌。 安徒生一生迷恋声音,他喜欢有美丽声音的女子。 1845年,安徒生已是40岁的人了,可他还是孑然一身。这一年圣诞节,他一 个人在柏林过。家家都有圣诞树,家家都有好儿女,家家都有世俗的幸福。这时 早在哥本哈根就认识的林德来看他,还带来了一棵圣诞树。他们坐在熊熊的炉火 边,促膝长谈。他喜欢听她讲话,玎玎玲玲,有如泉水激石,他多愿意时间就此 停滞不前,永远固定在这一刻。 又过了几天,林德邀请安徒生一道去她的德文教师家里做客,他俩并排坐在 马车里。这是一辆异常华丽的马车,是全柏林人都认识的马车,那是林德的马车! 惠风和畅,两翼生风,几欲升天,所有的男人都充满了艳羡。 过了一段时间,他们又在英国相会了。他听说林德在这里演出,他去林德住 处找她,远远地只看见很多人闹哄哄地围在房子外面,原来这些人都是来一睹瑞 典夜莺的美貌的。心下不禁黯然,自己和众人又有何异?正在彷徨之际,门突然 打开了,林德跑了出来,原来她从窗户里看见了安徒生。排开疯狂的众人,她直 奔他而去,拉住他的手,视众人如无形。 原本的绝望顿时化成了希望,可是希望又是最大的绝望。林德懂得安徒生的 天才,她真心地待他好,可是她只是当他为朋友,一个弟弟。 很多年后,他们再一次相遇,在维也纳。她牵着孩子,幸福得像花儿一样。 离了他,她活得一样精彩;可离开了她,他的人生从此就黯淡了。安徒生还是老 样子,孑然一身。 蓦地,那个巫婆的话跳上了心头: 同时假如你得不到那个王子的爱情,假如你不能使他为你而忘记自己的父母、 全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话,你就不会得到一 个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨,你的心就会裂碎,你就会变成 水上的泡沫。 托尔斯泰是他的知音,他说:我花了十年来读安徒生,却只读出了孤独。 1875年,他死在一个朋友的别墅里。他一生都没有家,临死前,欧洲的王公 贵族走马灯似的来给他颁发各种头衔和勋章。可这又有什么用呢?他孤独了一生。 他的童话里的主人公总是在出发,在离开:美人鱼离开了海底王宫,丑小鸭 离开了自己的池塘…… 不能停下来,一停下来孤独和虚空就会像浓雾一样地笼罩过来,使人窒息。 《海的女儿》是最美的情书。写给他所有倾心过的女子,写给他所有还未谋 面的爱情。他就是那只人鱼,他爱着,他痛着,可是他说不出口。只有默默地饮 着孤独的苦汁,然后化作美丽的童话,馈赠给世人。 想起奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。爱情是一个女人的 全部,为了爱,她付出了她所有的一切,甚至良心、廉耻和生命。而男人却不是 这样的,一个深爱他的女子对他来说,来如春梦不多时,去似朝云无觅处。同他 数度欢娱,他不识得她就是他的小邻居;生下了他的儿子,他不识得她是孩子的 母亲;再度与他相遇,他不识得她曾经与他有三天缠绵的日子,只当她是个随便 的女人。直到她临死之前给他写了一封信,他才想起这一年的生日没有人给他送 白玫瑰,至于那个用尽一生来爱他的女人,他怎么努力也想不起来。