第4节:艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒(1) 2. 艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 艾米莉被某些比较普遍的观念所激励,促使她创作的冲动并不是她自己的受 苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去,而感到她本身有力量在一 本书中把它拼凑起来。 ——弗吉尼亚·伍尔芙 美国《大西洋》杂志请毛姆推荐十部世界最佳小说,他选了四部英国小说, 《呼啸山庄》赫然在列。 其实,除了《呼啸山庄》,艾米莉还写了近两百首诗。 她是英国文学的斯芬克斯。 他们四姐弟玩木偶、编故事、办" 杂志" 。写作、评论,配插图,作者、编 者、印刷、发行,都是他们四个人。他们的社交圈子就是家庭。她更亲近妹妹安 妮,一起弹钢琴,甚至合写一本日记。依靠自己、书本和学习来谋求欢乐,消遣 度日。 艾米莉喜欢排戏演戏,她总是主动扮演男孩子。那些冷酷无情的人物、那些 英雄式的人物,使她着迷。童年,和姐姐弟弟携手漫步屋后的荒原。那里是约克 郡的偏僻山区,有的是山涧、黑岩、泥炭和乌云。当然,还有闪电、火焰、坟墓 和泥沼地。他们看野鹿吃草、野鸟孵卵。一派苍凉、冷寂的景象。 也有过情窦初开: 红雀飞舞在岩石谷中, 百灵在荒野上空高翔, 蜜蜂在石楠花间,而花丛 把我美丽的爱人隐藏。 18岁,一个女人最美好的日子。她遇到了谁呢? 我是唯一的人,命中注定 无人过问,也无人流泪哀悼; 自从我生下来,从未引起过 一线忧虑,一个快乐的微笑。 在秘密的欢乐,秘密的眼泪中, 这个变化多端的生活就这样滑过, 十八年后仍然无依无靠, 一如在我诞生那天同样的寂寞。 两个女人,到了婚嫁年纪,若还过从甚密,只能互相耽误。姐妹也不例外。 她的感情生活几乎一片空白。也许真心爱过。 那是一个叫威廉的牧师。 每天下午,姨母都会请她们喝下午茶。艾米莉身材颀长,容貌出众。她高高 的,有些军人的风范,因此,大家给她起了一个外号,叫" 少校" 。 " 少校" 喜欢上了父亲的副牧师威廉·韦特曼。每次下午茶时间,她的情绪 就特别高,脸上放射着愉快的光芒。每次下午茶,她都一改爱支配人的习惯,变 得和气,端庄静雅,与人无争。 没有开始,就已经结束。那是一段无疾而终的暗恋,她受到伤害是必然的。 因为,她把自己藏得太深。 每个女人的生命中,都需要这么一个男人,即便给自己伤害,即便,这伤害 是自己想象出来的。 怨妇是从来就有的。比如一身素白、鲜有敌手、貌美如花的李莫愁,爱上陆 展元是她的劫数。瑛姑吟《四张机》:鸳鸯织就欲双飞,可怜未老头先白。春波 碧草,晓寒深处,相对浴红衣。那是爱过错过,是值得。李莫愁唱《雁丘词》: 问世间情为何物,直教人生死相许。天南地北双飞客, 老翅几回寒暑。那是爱过 错过,不甘心。 她们爱过,但是她们的内心太脆弱,她们都疯了。 艾米莉也爱过错过。但是她的心灵是无比强大的。 上学的时候,她沉默寡言,不善言辞,穿带羊角形袖子的衣服,老气过时。 她这样回敬别人的嘲笑:我的灵魂从不懦弱,从不在狂风暴雨肆虐的地球上颤抖。 一个特立独行的小孩。 她的凯瑟琳也是特立独行的。她营造了一个神秘的世界。她没有结婚,没有 那么激烈的爱恨纠缠。她是一个内向的人。 凯瑟琳说: "我对林顿的爱就像树林里的叶子, 将随时令的变换而改变, 我 很清楚, 就像树木遇到严冬而变化一样——而我对希思克利夫的爱, 却如同脚下 永恒不变的岩石——欢乐的清泉虽然不多, 但却不可缺少。" 真挚的爱情,抵得过时间、距离、生死和聚散。 看那一期《桃色蛋白质》,不禁感慨万千。刘若英为陈升泪水涟涟。奶茶说 : "我觉得是这样,你看到他,你就会觉得原形毕露……因为他太真实了,他是 关心人心里面的东西。所以我常常觉得我和他之间是沉默就可以了。前几年,有 时候,我觉得自己拼不下去的时候,我就会开车去他在的地方,走进去,他看到 我,就摸一摸我的头。然后我就好了,我看到他我就觉得我好了。我就走了。" 这样的男人直指人心。 爱消失之后,我们的悲愁,四散在天涯。 关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。在罗海德上学时,艾 米莉非常想家。夏洛蒂说,如果妹妹不回去的话就会死去。她想到的事情,是一 定会办到的,不管多么极端。 她的内心如此强大。被狗咬伤后,很害怕染上狂犬病,她果断地走到厨房, 拿起通红的烙铁,把伤口烫焦了。 小狗犯错误了,她赤手空拳,把小狗的眼睛打肿。过后,又亲自给它热敷治 疗。 在约克郡的偏僻小村,谋生实属不易。为了维持生计,她们想开办一个法语 学校。姨妈慷慨地拿出所有积蓄供她们读书。于是,夏洛蒂和艾米莉到布鲁塞尔 去了。回来以后,挂出" 勃朗特姐妹学校" 的招牌。没有一个学生报名,最后等 来了税务官。 她们一无所有,只剩写作。她们自费出版了一本诗集,用男人的名字。《诗 集》只卖掉了两本。没有人需要她们,也没有人需要她们的小诗。 骚塞给夏洛蒂的退稿信中曾说: "文学不是女人的事情,你们没有写诗的天 赋。" 夏洛蒂是积极的、入世的。她知道哪些是近水楼台。所以,她向骚塞请教 诗歌。艾米莉呢,她是沉默的。这个沉默的小姑娘,后来却成为" 但丁以后最伟 大的诗人" 。 她们做梦,说梦,实践梦。姐姐和妹妹逐渐摆脱了幻梦,步入了正常的生活 轨迹。没有醒来的是艾米莉。 弗吉尼亚·伍尔芙沉没在水中,艾米莉沉默在幻想里。 那个年代,谁也不相信女人能写出好书。三姐妹的小说悄无声息地出版了。 勃朗特姊妹出名了,以男人的名义。 艾米莉沉浸在呼啸山庄和画眉山庄无法自拔。 《简·爱》是贴近现实的,有烟火气。简·爱,我见犹怜,她是明朗的、矜 持的、昂扬的。《呼啸山庄》呢?暧昧神秘,爱极生恨,恨极生爱,切肤之痛, 《呼啸山庄》没有。 有人传言,《呼啸山庄》和《简·爱》出自于同一个作者之手。 1848年夏,夏洛蒂和安妮去伦敦向出版社和公众证明她们的身份,艾米莉却 拒绝同行。 她不需要这样的证明。凯瑟琳和希思克利夫的纠葛,已经浸入她的骨髓。她 知道这部小说是自己写的,这就够了。她比男子更坚强,比小孩更单纯。