第5节:艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒(2) 这是一种孤独者的自给自足。 真正的情感,没有身份、地位和属性,也没有归属和契约。凯瑟琳却为那看 得见的富足生活,背弃了本心。她接受了林顿的求婚。比起希思克利夫,他体面 得多,有教养得多。这无异于把海水装进了马槽,把橡树种在了花盆里。 希思克利夫远走,多年后他衣锦荣归,只为复仇。他带林顿小姐私奔,借以 折磨凯瑟琳和林顿先生。爱情像一匹脱缰的野马,激烈,狂热,凶猛。仿佛一场 梦呓,更像一场噩梦。 但愿我能一直揪住你。你会把我忘掉吗? 为了防止遗忘,他们只有互相折磨,一直到死。也许,爱已经淡了,只是不 甘心而已。 最后他成为庄园之主。到头来,攻无目标,战无对手。他的生命也随之萎谢 了。 劳伦斯·奥利弗、法比纳·贝布、提莫西·道尔顿都演过希思克利夫。我对 男演员没有什么感觉,对朱丽叶·比诺什演的凯瑟琳倒是印象深刻。 又想起朱丽叶·比诺什演的《新桥恋人》。那同样是一种爱情,生命力却同 样强劲。 艾米莉擅长做面包,但是她完全不适合于日常生活。她迷恋荒野的气息。艾 米莉弥留之际,夏洛蒂为妹妹去找迟开的石楠花。可是,等到夏洛蒂回来的时候, 她已经病入膏肓,根本认不出这是什么花了。 30岁就凋谢了。三姊妹皆短命。孤寂地来,孤寂地死去,热闹过后,掩盖不 住的是生命的苍白。更何况,艾米莉有生之年,《呼啸山庄》备受冷落。 既生《呼啸山庄》,何生《简·爱》?一场瑜亮之争揭幕了,也不会谢幕。 不过,那只是评论界的事情。 就像日本平安时代的两位才女,紫式部和清少纳言。一个写了《源氏物语》, 一个写了《枕草子》,都是皇皇巨著。文人相轻,更何况是女文人。紫式部这样 评价清少纳言: "故作风雅的人,即使在清寂无聊的时候,也要装出感动入微的 样子,这样的人就在每每不放过任何一件趣事中自然而然地养成了不良的轻浮态 度。" 紫式部刻薄。而夏洛蒂是宽容的,她毕竟是姐姐。她从来不吝赞美。她们相 依为命,无论是在生活中,还是在文学创作道路上。 《呼啸山庄》是在一个野外的作坊里,用简单的工具,对粗糙的材料加工而 成的。家乡的山山水水对她来说,远远不止是一种景观,就如野鸟是它们的居民, 石楠是它们的出产一样。 她的诗苍凉,哀婉,又令人振奋。质朴无华的修养,天真无邪的情趣下蕴藏 着一股力量和火焰。 夏洛蒂给比利时教授黑格写过情书。这四封情书在英格兰图书馆躺了一个世 纪,现在又在约克郡故居展出了。有三个人向夏洛蒂求过婚,她嫁给了第三个人。 艾米莉呢,关于爱情的见证,她什么都没有留下来,也没有人向艾米莉求过婚。 作为一个女人,这多少有点儿悲哀。 《勃朗特》于2006年冬在约克郡开拍,据说预算成本为600 万英镑。 Emily Bronte 艾米莉(1818~1848 ),女作家,生于贫苦牧师家庭。和姐姐(《简·爱》 的作者)、妹妹(《艾格尼斯·格雷》的作者)并称" 勃朗特三姐妹" 。艾米莉 通英语、法语、德语,性格内向,酷爱写诗,《呼啸山庄》是她29岁时发表的, 也是她一生中唯一一部小说。一年后,天才的艾米莉溘然长逝,她被誉为" 但丁 以后最伟大的诗人" 。