第13节:杜拉斯:有种爱至死方休(1) 5. 杜拉斯:有种爱至死方休 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 我已经上了年纪,有一天,在一处公共场所的大厅里,有个男人朝我走过来。 他在做了一番自我介绍之后对我说: "我始终认识您。大家都说您年轻的时候很 漂亮,而我是想告诉您,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,您从前那张少 女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。" ——《情人》 玛格丽特·杜拉斯正在写作。突然接到一个电话,是中国情人李云泰打来的。 他在半个世纪之后来到了法国,和他的妻子一起。 他说:我停止不了对你的爱,我永远地爱你,至死不渝。 一刹那,半个多世纪的日子回去了。像一朵已经枯萎的花茶沉到杯底,又重 新绽放,艳丽如昔。 那条浩浩荡荡的湄公河终于卷土重来。 她甚至闻到了那个中国男人身上的丝绸味、茶叶味、桐油味,那是一种植物 的芳香,东方人特有的气息。不像西方男人一股兽类的膻腥味。 房子是桐油漆的,那种芳冽的味道她再也没闻到过。 电扇疲惫地在头顶上转着。 下雨天,除了抵死缠绵,什么也不做。 欲望在哪里,爱就在哪里。 她奋笔疾书,写成了《情人》一书。 1984年,杜拉斯的《情人》获得法国的龚古尔奖。1986年《情人》又获里茨 ―巴黎―海明威奖,是" 当年用英语发表的最佳小说" 。一朝成名天下知。 以前,她只是一个写些让人们昏昏欲睡的小说的作家。 接着拍成电影,一时间阅读她的小说成了一种风潮。就像九十年代的中国, 谁不读《百年孤独》和《生命不能承受之轻》,谁就是文盲一样。 梁家辉扮演男主角,身材相当地性感。曾经读过一册八卦新闻,说欧美的很 多妇人看了《情人》的电影之后,纷纷要求丈夫做整臀手术,整成梁家辉式的。 选梁家辉来演中国情人真是绝了。他和梁朝伟都是性感的男人,梁朝伟却是 偏重灵的一面,梁家辉更偏重肉的一面。《花样年华》中那种发乎情止乎礼的男 人,梁家辉是没法去演的。他的那双手,修长,有些青筋暴出;眼睛很小,不大 直接流露感情;嘴巴很扁,仿佛从来不说话。是一座内敛的火山,是一列直奔欲 望而去的火车。当他的那只手慢慢地在车座上游动的时候,一切都像劫数一样不 可避免地发生。 只有他才能演出那种既沉默又疯狂、既性感又忧伤的味道。 却不知道梁家辉演的中国情人李云泰是不是杜拉斯记忆中的那个李云泰? 也许又是一次误读。 玛格丽特,在法语里是" 雏菊" 的意思。法国文坛上有两朵著名的" 雏菊" , 一朵是杜拉斯,一朵是尤瑟纳尔。尤瑟纳尔是天生的作家命,出身显贵,从不为 柴米而担忧。贵族老爹文化修养很高,带她游历欧洲。她一生博览群书,8 岁即 阅读拉辛和亚里斯托芬,10岁习拉丁文,12岁学会希腊文。当杜拉斯在越南做中 国男人的小情人时,她已经几乎读完了所有的名著。无论是托尔斯泰,还是紫式 部。按照中国人的说法,她读了万卷书,行了万里路。她少女时代的写作就受到 泰戈尔的赞赏。晚年绿袍加身,成为几百年来法兰西学院第一个女院士,法兰西 学院为其典礼致辞曰," 但愿我们三百五十年来选出的男人全都具有您这样一位 妇女的广博的才华" 。 尤瑟纳尔的底子是奢华和古典,她贵不可言,有王者气象。而杜拉斯是一朵 废墟里长出的绝望的罂粟花,贫穷,罪恶,羞耻,绝望,是她童年的底子。她的 人生是饮鸩止渴的一生。就像她的文字里说的,靠饮绝望的毒汁生活。她的爱情 汪洋恣肆,为所欲为,如泛滥时候的浑浊而又汤汤的湄公河。 爱情和写作都是一种宿命。杜拉斯曾说: "我要不是个作家,便会是个妓女。 " 1914年玛格丽特·多纳迪厄生于交趾支那(现为越南南部)嘉定市。她父亲 是数学教师,母亲是当地小学的教师。她有两个哥哥。他们是法国的穷人,是殖 民地的穷人。7 岁的时候,她父亲就去世了。 热带的花盛开得早,凋零得也格外地快。 热带的女孩子十四五岁就醇美如妇人,二十岁出头却早早地萎谢了。 燥热而潮湿的气候,贫穷而羞耻的生活,杜拉斯是一朵盛开过早的雏菊。 一切的孽缘都从湄公河上的那只渡船上开始。 就像中国传说中的白蛇和许仙的故事一样。 但是他们却没有举案齐眉地做过烟火夫妻。 15岁,穷而美。她在越南西贡一所白人女子学校读书。 穿一双从母亲那里偷来的金边高跟鞋,一条旧裙子,头上很风骚地戴一顶宽 檐帽,扎两个麻花辫。擦了母亲的劣质口红。 没有幸福,幸福是一个多么奢华的字眼。她只要快乐,而且要自己得到快乐。 渡船上,还有一辆黑色大轿车。轿车里的年轻人是来自中国抚顺的富商的儿 子。 他后来告诉她说,他的名字叫李云泰。 多美的一个名字。 他每天接她,到他的别墅里去。西贡到处都是他家的房产。 我要求他再来一次,再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉 的。 他对我说,他一生都会记得这个下午,尽管那时我会忘记他的面容,他的姓 名。