第15节:杜拉斯:有种爱至死方休(3) 她疯狂地酗酒,形容枯槁。在《情人》里,杜拉斯说: "现在,我看我在很 年轻的时候,在18岁、15岁,就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副 面孔的先兆了。""在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。" 1980年,一个偶然的机会,雅恩在同学那里读到了杜拉斯的小说,从此被迷 住了。杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的首映式,随后举行了座 谈。分手前,雅恩大着胆子走上前,问能不能给她写信。杜拉斯只随口说了句" 可以。你寄到我巴黎的家里来吧!" 雅恩开始写信给她,一年后,杜拉斯终于给 他回信了。雅恩还不知足,迫不及待地问: "我能去你家吗?" 雅恩提着一个小包,来到杜拉斯的住所。从此就住下了。 他成了杜拉斯的司机、打字员、保姆、出气筒。有几次他们吵架,他离家出 走了,可是不久他又回来了。杜拉斯张开双臂迎接他,像小别胜新婚的小夫妻。 看过一张照片,杜拉斯站在雅恩的前面,两人背靠着船舷。杜拉斯连他的肩 膀那么高都没有,脖子缩进去,真的像猫头鹰。但是这个画面却很和谐,似乎他 们生来就应该这样。 原来,爱和美丑、性取向都没有关系,谁能说他们之间不是爱呢? 她的一生是饱满的,她是一个有强烈欲求的人,她喜欢用一个近乎蛮横的词 :要。我要,我要。她那种为所欲为的邪劲儿有时候比美德还吸引人。 总之,她不枉此生。 1988年至1989年,杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗, 陷入昏迷,清醒;再昏迷,再清醒。在得知中国情人去世的消息后,她又开始写 作《华北情人》,小说于1991年发表。 在她几次短暂的清醒中,雅恩总是守在她的身旁。杜拉斯对他说: "这样昏 迷过去,你不知道我会活下去,你还会要我。" 他说: "是,真是这样。" 她甚 至一只调羹也拿不住,口液不停地流出来,弄得到处都是,走路也不行,不能走 了,可是雅恩依然爱她。这个时候她的丈夫罗贝尔·昂泰尔姆也死了。 1996年,玛格丽特·杜拉斯逝世。 Duras Marguerite 杜拉斯(1914~1996 ),玛格丽特·多纳迪厄,杜拉斯是她的笔名。她是法 国文坛上的两朵" 雏菊(Marguerite在法文里的意思是雏菊)" 之一,另外一" 朵" 是尤瑟纳尔。1914年生于交趾支那(现为越南南部)嘉定市。1992年,法国 电影《情人》是由她的自传体小说改编而成,梁家辉饰演" 中国情人" 李云泰。 经典电影《印度支那》、《广岛之恋》均改编自她的小说。