第16节:雨果:遇见你恍若重生(1) 6. 雨果:遇见你恍若重生 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. " 出生两次吗?" 是的。 头一次是在人开始生活的那一天; 第二次则是在萌发爱情的那一天。 ——雨果 1883年5 月,巴黎的玫瑰开得正盛。朱丽叶·德鲁埃去世了。 两年以后的5 月,玫瑰依旧开得如火如荼,雨果也走了。 他被迫流亡海外,是她追随了去,为他保护书箱和手稿。因为这个弱女子, 雨果的小说才免遭丢失和毁坏,是她的纤纤细手为雨果誊抄那皇皇巨著。这一次, 是雨果追随她去了。 雨果在她的墓碑上写道: 当我变成的一堆死灰已完全冰凉, 当我对阳光闭上自己疲惫的眼睛, 你说,心中对我的思念是否不变样: 世界得到他的思想。 我呢,得到他的爱情! 雨果死后,巴黎有两百万群众为他举行了国葬,他赢得了生前身后名。 可是朱丽叶如果还活着,她必不羡慕他,两百万人的葬礼,于她,竟比不过 一个人的爱情。这一生,得到他的爱就足够了,更何况这段爱情持续了整整五十 年。 在她的葬礼上,雨果的好友瓦克里说:" 我们为之恸哭的,是一位坚强的女 性……她分担过雨果的考验,有权分享他的光荣。" 是的,她的一生紧紧地和雨 果联系在一起,虽然她终身都只是雨果的一个情人。 六十多年前的一个夏日,朱丽叶从修道院里走出来,容颜如花,灵魂洁白。 那时,她才刚刚16岁。 她的生命前半段黯淡无光,自小父母双亡,被送到修道院。19岁的时候结识 了雕塑家普拉迪埃。雕塑家33岁,事业有成,有家有室。她是普拉迪埃的模特儿, 很快又成了他的情人。第二年,她生下女儿克莱尔,普拉迪埃却抛弃了她。她只 好带着女儿来到巴黎学表演,经济拮据的时候偶尔也要依附于某一个富人。 直到有一天,她在文豪雨果的戏剧里演了一个小小的角色,碰到那个才华横 溢的男人,她的人生才突然转了一个弯。 可是当时那个她视为天神的男人却已经有了他的天使——阿黛尔。美貌动人, 而又出身名门的阿黛尔,与雨果青梅竹马,相互厮守,为他生下了三个儿子和两 个女儿。 而自己,除了是一个穷困潦倒的寂寂无名的女演员,还有什么? 后来,阿黛尔喜欢上另外一个作家圣伯夫,离雨果而去。 被朱丽叶无数次地回忆起的" 第一次" 也许只是当时雨果痛苦的发泄,对于 那个一晌贪欢的男人来说就是一次一夜情,可对于这个女人,那意味着许久的期 待的回报和漫长岁月的开始。雨果走后,她写信给他说: " 我亲爱的,你还记得吗?我们的第一夜,是个狂欢节之夜,那是1833年封 斋节前星期二的晚上……1833年2 月17日,那一夜象征着一件伟大而神圣的事物 在你身上孕育……" 情书,从此她就源源不断地写了整整五十年,从未间断,一直到死。她用情 书构筑了一座小楼,是独自莫凭栏的小楼,也是望尽天涯路的小楼,是春日凝妆 上翠楼的那个小楼,也是落花人独立、微雨燕双飞的小楼。是的,当时明月在, 曾照彩云归。 她在这座小楼里爱过,怨过,恨过,绝望过,幸福过。 有时候,她写信给雨果说: "四年来,您对我的爱一泻而下,压得我无法动 弹、无法呼吸。" 有时候她又怀疑雨果对她的爱,她痛苦地猜疑: "我根本无用, 即使要让你幸福也无能为力。这两年半来,很难看得出你是明白我的,明白我只 是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的 一切。但这绝非爱情,而只不过是超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没 有心存幻想。" 有时候,她又满怀深情地说: "我并不希望有法兰西学院、剧院、 书店;我希望世上只有一条条大路,一辆辆驿车,一家家旅店,只有一个朱朱一 个多多彼此相爱……" 只是世界上从此多了一个朱朱和一个多多。 《雪山飞狐》里,胡斐对程灵素说: " 假如我不把你带出来,你不认识我,大约你现在还在药王谷很快乐地生活 吧?" 程灵素凄然一笑,说: " 快乐是没有的,只是没有这般痛苦罢了。" 那种快乐谁愿意要?我们倒宁愿要痛苦。只要我们在爱着。 朱丽叶有一头浓密的黑缎子一般的长发,像杏仁一样大而黑的眼睛,而她的 美丽是在爱上雨果之后才有了光泽的。 她爱着一个人,爱着一个才华横溢的男人。没有一个女人像她那样专心致志 地做情人,没有一个女人像她那样把自己完完全全供奉到爱神的祭坛上。她整日 整日地为他抄写手稿,《悲惨世界》等许多雨果的杰作,她都是第一读者,都是 她用一只纤纤细手为雨果誊写下来,留给了世人。 一头乌黑的长发终竟成了白头,那双纤手却誊抄了一部又一部皇皇巨著。珠 圆玉润,日复一日,不觉辛苦,只要能和这个有才华的男人一起成长,为他再写 一遍这些有生命的字母、单词,和美丽的句子。 那一笔一画都浸润了一个女人对一个男人的崇拜和爱。那是一个女人的重生 和蜕变。就好像一个虔诚的佛教徒蘸着自己指尖的鲜血来抄写佛经,日复一日, 罪孽终被洗净,灵魂洁白。 总有一些女子遇到珠玉在侧、觉我形秽的男子,就如《倚天屠龙记》里的张 翠山和殷素素。世上美风姿、心仁厚、妙才华的男子是最好的醒世药,能把一个 魔女变成圣女,从此愿意抛却一切邪恶的诱惑,用指尖的血来洗净自己的罪孽和 肮脏。一笔复一画,能从淤泥里开出洁白的莲花。