第19节:爱伦·坡:伊人杳去最伤情(1) 7. 爱伦·坡:伊人杳去最伤情 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 在气质上, 美国19世纪的三位最富有创造力的诗人之中,惠特曼是一个平民, 狄金森是一位隐士,而爱伦·坡是一个贵族;惠特曼属于人,狄金森属于神,而 爱伦·坡属于鬼。对于这样一位" 鬼才" ,我们可以用他自己的一行诗来描写他 :梦着梦,梦着凡人不敢梦的梦。 ——余光中 爱伦·坡这个人,我最先居然是从纳博科夫那部充满邪恶的诱惑力的小说 《洛丽塔》里知道的,男主人公亨伯特在少年时爱上了安娜贝尔,可惜安娜贝尔 得伤寒死了,这段未果的爱情促使他成年之后喜欢小女孩。为了证明这种癖好的 合理性,博学多才的他援引了很多文学史上的例子: "但丁爱上9 岁的贝亚特丽 采、彼特拉克爱上12岁的劳拉、爱伦·坡爱上14岁的弗吉尼亚。" 而且他把少年 时的恋人叫做安娜贝尔,也是对爱伦·坡的模仿和致敬。爱伦·坡写过一首著名 的悼亡诗《安娜贝尔·丽》,来怀念他早夭的妻子弗吉尼亚。 在文学史上,比他更命运多舛的作家恐怕寥寥无几,在我的印象中好像只有 塞万提斯。记得在大学上外国文学史的时候,老师讲起塞万提斯的生平,其经历 之离奇和倒霉,竟然到了荒诞的程度,我们听了忍不住大笑。他的左手在战斗中 被打残,由此落得了" 莱潘托残臂人" 的绰号。参加了西班牙东部沿海地区及希 腊的纳瓦里诺战役,在乘" 太阳号" 船赴西班牙途中被非洲柏柏尔族人的三只海 盗船俘虏,送到阿尔及尔做奴隶,后被家人用五百金盾赎回。做皇家军需官,被 诬告账目不清,身陷囹圄。回到马德里后任格拉纳达税吏,又被人指控为私吞钱 财,再次锒铛入狱。不久又卷入一场官司中,同姐妹、女儿和外甥女一起在牢房 中度过了几天。最后身患严重水肿于4 月23日逝世于马德里,其坟茔至今未被发 现。难道真的是文章憎命达? 爱伦·坡的一生悲惨至极。幼年时父亲离家出走,母亲病死,兄弟妹妹三人 被人收养。养父是个生意人,对他极其冷淡。他天资聪颖,博闻强记,却因为放 浪形骸被弗吉尼亚大学开除。上了西点军校,又被开除。写诗歌,寂寂无名,穷 困潦倒。养父死后,一个子儿也没给他留。哥哥死于肺结核,妹妹智力低下。 26岁与不满14岁的表妹弗吉尼亚结婚。弗吉尼亚多病体弱,不幸患上了肺痨, 而爱伦·坡穷得连给她买食物的钱都没有,就更别说寻医问药了。有时候,他们 一连好几天都没有一点东西可吃。当车前子草在院子里开花的时候,他们就把它 摘下来,用水煮熟了当饭吃。 1843年,弗吉尼亚在他们住的破茅草屋里去世了。在死前的几个月里,她就 躺在一床草褥子上面。他们没有足够的衣服可以御寒保暖,当她实在冷得厉害的 时候,她的母亲就给她搓手,而爱伦·坡就给她搓脚。他拿在西点军校时穿过的 衣服和斗篷盖在身上。晚上,他让一只玳瑁色的猫睡在她的脚旁。她死后,爱伦 ·坡没有足够的钱来埋葬她,最后在邻居的帮助下,才将她安葬。 弗吉尼亚死后,他疯狂酗酒。在生命的最后一段时间里,已经陷入了谵妄状 态。临死之前,他大呼: "上帝救我!" 这个体弱多病而又早亡的表妹几乎是他生命中唯一的阳光。 相比之下,塞万提斯的悲剧终究是传奇性的,带有一些轰轰烈烈的意味,是 铺满一地的红鞭炮纸屑,曾经惊雷过。而爱伦·坡却是踏踏实实的穷日子,吃不 起饭的困厄,是冷灶破锅,是两个相爱的人束手无策,喊天天不应的无助。 于是想起庄子的一句话: "泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不 如相忘于江湖。" 泉水干涸了,两条鱼相互喂对方一点唾沫,延长生命,这本来 是中国人一向以为最美的感情,患难与共的坚贞。 可是我们常常忘了庄子的后一句话:不如相忘于江湖。 其实并不是庄子天性凉薄,也不是" 他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿" 。 " 不如相忘于江湖" ,在我看来,这是极度无奈的悲音,一种穷人的呐喊,一种 困厄中人的激愤语。甚至有些让人感到不安和尴尬,因为太直白了,太凄惨了, 已经超过了我们正常同情心的审美尺度,像伤疤一样让人难堪。 但是,爱伦·坡和弗吉尼亚却要做两条死在一起的鱼。他们没有去处。 在弗吉尼亚死后,他为她写下了最温柔、最凄凉的情诗《安娜贝尔·丽》: …… 这就是那事情的起因,从前, 在这海边的王国里, 乌云中突然吹来一阵狂风,冻僵了 我美丽的安娜贝尔·丽; 她那出身高贵的男亲戚也来到, 愤怒地把她在我身边夺去, 然后他把她关进了那墓穴, 在这海边的王国里。 …… 只要月亮发光,我就能 梦见我美丽的安娜贝尔·丽; 就算繁星不再升起,她明亮的眼睛 也依然和我在一起; 就这样,在整个的夜晚,我躺在 我亲爱的,亲爱的,一生的新娘身边,