第21节:海明威:你说你愿赌不输(1) 8. 海明威:你说你愿赌不输 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉,可无法打败他。 每个人的生命都会以同样的方式结束,只是如何活着、如何死去的细节各有 不同。 冰山运动之雄伟壮观,是因为它只有八分之一在水面上。 ——欧内斯特·海明威 海明威曾经无惧无畏坦然豁达地谈论死亡,谈论生命的结束。一语成谶,多 年以后,他践行了自己的这句话,用很特别的方式结束了自己的生命。 他惜墨如金,句子简洁短促,被称作" 电报体" 。但是,有关他的香艳故事 却令人目不暇接。他是一个特殊的存在,从语言或者私人生活上来说都是如此。 他是独一无二的。他终其一生都在证明这一点。高中时候,橄榄球打得很烂, 还是要在女孩子面前吹嘘一下" 先前阔" 。这样的吹嘘,让他感受到了表达的欲 望和幻想的乐趣。从那个时候起,他为叔叔办的《星报》写新闻稿,接触的尽是 犯罪新闻。这个差事不太合意,简直是大材小用了。可谁能料到呢,这段短暂的 记者经历,却让他养成了写字短促俭省的习惯。 从小酷爱捕鱼狩猎的他喜欢冒险,渴望建功立业。没有谁比他更想当英雄的 了。第一次世界大战给了他这样的机会。他因为弱视被禁止入伍,又千方百计跑 到意大利做了战地救护车司机,闲时也打打牌喝喝酒。一枚炮弹击中了他,随后 击中他的还有爱情。他的护士叫阿涅丝·冯·科洛斯基,美国人,比他大8 岁。 在19岁的海明威眼里,8 岁的差距算得了什么?阿涅丝最终还是拒绝了他,和海 明威在一起,她没有安全感。 19岁的时候我在干什么呢?懵懵懂懂,乳臭未干。是谁说的,如果你在20岁 之前爱过,这一生就没有虚度。 " 因为英勇善战,意大利国王给我授过勋……也只有你,会这么善解人意地 倾听我……" 他又在编谎话取悦女人了。他之所以说谎,是因为他缺乏自信。 这个女人真的相信了。那就是他的第一任妻子——哈德莉。读书、用餐、旅 游,哈德莉和母亲形影不离,29岁了还没有交过男朋友。这个老姑娘,在海明威 那里找到了自信。两个自卑的人,都从对方身上找到了自信——上帝是善良的。