第22节:海明威:你说你愿赌不输(2) 他出生在芝加哥市郊小镇,却有着酝酿已久的作家梦。他要去巴黎,当时欧 洲的文学艺术中心。经由作家安德森的介绍,他在那里结识了很多人:女作家格 特鲁德·斯坦因,詹姆斯·乔伊斯和客居巴黎的庞德。他的报答是朴素的,把一 袋子罐头食品一股脑儿拖过来,倒在了安德森家的地板上。 一开始,他就和一流的头脑们站到了一起。和乔伊斯醉酒后,一听到他说" 干掉他" ,海明威就出拳,帮助乔伊斯打人。乔伊斯的《尤利西斯》出版了,海 明威边读边用他迷惘一代的口吻骂道: "杀了我也写不出这么好的书!" 有时候, 还和庞德、斯坦因练拳击。他的激情太多,必须多开辟一些渠道来发泄。 一间临街咖啡馆,一个美国青年,墙上是他奋笔疾书的剪影。有时候,枯坐 向晚,一个字都写不出来。他与同辈的约翰·弗尔顿、司各特·菲茨杰拉德暗中 较着劲儿。他们都想在文学史上留下一笔。 就在这忙碌的间隙,他居然爱上了妻子的女友鲍莉娜。三个人竟然在一个屋 檐下安然相处。离婚是在所难免的。 《太阳照样升起》出版了,销售成绩不俗,他在文学界也开始崭露头角。 《纽约时报》说它" 简洁有力的叙事散文形式英语作家都自愧不如" 。后来的 《永别了,武器》更是大获成功。他的小说里,年轻人聚众斗殴、不醉不欢是常 有的事情。这些" 道德败坏、脏话连篇" 的文字,却顷刻间成为" 迷惘一代" 的 识字课本。就像凯鲁亚克的《在路上》,被" 垮掉的一代" 视为精神食粮一样。 他成名了。 可是,谁能知道,当年,《太阳照样升起》的扉页献词里有着怎样的矛盾与 无奈。妻子哈德莉同意和海明威离婚后,海明威出于愧疚和感激,将此书题献给 了妻儿,并将此书的收入留给了他们母子。 曾为西班牙的斗牛盛事折服,在佛罗里达的岛屿里驾船追捕金枪鱼,到非洲 草原猎杀过三头狮子。他的胸膛里流的是热血。他向往大男子主义、超男子主义 的力量。这颗不安的灵魂,征服自然让他感到自己的强大。 经过两次剖腹产,鲍莉娜对怀孕产生了恐惧。这位优雅富有的女士是天主教 徒,不相信节育。于是,她只好拒绝与丈夫同床共枕。 历史惊人地相似。十年后,海明威爱上了一个女记者玛莎,三个人又在一个 屋檐下住了很久。这一次,鲍莉娜是妻子。离婚,又是离婚。人生有几个十年呢? 到幽静的哈瓦那从事深海捕鱼,到爱达荷州的太阳峡谷和加里库柏打猎,和 英格丽·褒曼等巨星也有往来。英格丽·褒曼,那个年代的电影标签。海明威就 这样在狩猎区和名利场之间转换自如——那是他最悠游自在的日子。 二战中,海明威不满玛莎的女强人姿态,索性跑到欧洲前线和妻子一争高下。 他被授予战地记者勋章,玛莎却在现场目击了诺曼底登陆,战事报道精彩纷呈。 他告诉自己:她太强悍了,我该走了。不是女人太强悍,而是男人受了伤害。 第四任妻子倒也温顺,但是日子也不太平,争吵是家常便饭。去意大利旅游 的时候,冠骑士的头衔,住皇宫酒店——他却并不快乐。相伴多年的亲人相继离 世了。当年和哈德莉游意大利时,囊中羞涩,他们只是牵手遥望了一下威尼斯城。 现在,什么都有了,他却提不起兴致。个中滋味,恐怕只有他能够体会。也难怪, 他最后的那本回忆录《不散的筵席》就是写给哈德莉的。那些青葱岁月呀。相爱 的两个人,不需要华服香车也能恬然自安,没有香槟也可以开怀大笑。行走在时 光的脊背上,我们得到了许多,失去的似乎更多。 突然想起柏拉图和玉米棒子的故事来。 是啊,我们总以为可以找到更好的。于是,不停地走。有的时候,爱情毫无 防备地袭来了,有时候只是一瞬间的迷醉。聪明的我们,学会了不去分辨。爱了 就好,有爱人的能力就好。 如果还年轻,你怎么会知道,你生命中第一次真实的爱也将是你一生中唯一 真诚的爱呢?多年以后,阅人无数的海明威感慨万端。