第23节:海明威:你说你愿赌不输(3) 除却女人的恭顺,他还需要评论界的恭维。一个作家,一个对自己要求近乎 苛刻的男作家,昂首挺胸地活在世上,太不容易了。因为不堪忍受评论界奚落他 江郎才尽,他决定用最短的时间写出一部作品," 让那些狗娘养的闭上臭嘴" 。 两个月后,《老人与海》问世了。他因此而获得了普利策文学奖,随后获得诺贝 尔文学奖。 这个男人,从来不吝谈论他的冰山理论;为了使句子简短,他主张" 站着写 " ;诺贝尔奖受奖词有这么一句:写作是孤独的事业。 他把自己的一生献给了写作和运动。惊险刺激的捕鱼、狩猎和飞行,曾让他 多次受伤。弹伤、烧伤、骨折和大出血折磨着他的身体。肝炎、贫血、糖尿病、 高血压、抑郁症和老年痴呆,所有能想到的疾病都找上了他。就在生命的最后几 年,他还狂热地支持卡斯特罗。他们是不一样的,却又惊人地相似——他们都是 响当当的硬汉。频繁的电疗使海明威异常虚弱,他无法正常写作了——那等于宣 判了他死刑。 他不忌讳谈死,也不怕死。 他一次次与死神擦肩而过。每个人的生命都会以同样的方式结束,只是如何 活着、如何死去的细节各有不同。 马上就是国庆日了。海明威那天起得很早。头一天,他还宝贝甜心地和家人 道晚安。就像11年后的川端康成,他的一句" 我散步去了" 何其随意,晚间却被 发现口含煤气管自杀。很多人都是这样,毫无预兆地结束了自己的生命。 他有老年痴呆症。年轻时候听到的那句话一直在耳边回响。他接了一个电话, 对着电话嚷了一句:我们都欠上帝一死,今年死的明年就不必等死了。然后把猎 枪放进嘴里,扣动了扳机。海明威的父亲也是用手枪自杀的,难道自杀也可以遗 传? 一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉,可无法打败他。 海明威被自己的绝望打败了吗?或者咬文嚼字一下,他被自己的绝望消灭了 吗?这么丰满多姿的一生,为什么要绝望呢? 远 景 当人的栖居生活通向远方, 在那里,在那遥远的地方,葡萄季节闪闪发光, 那也是夏日空旷的田野, 森林显现,带着幽深的形象。 自然充满着时光的形象, 自然栖留,而时光飞速滑行, 这一切都来自完美;是,高空的光芒 照耀人类,如同树旁花朵锦绣。 Hemingway ,Ernest 海明威(1899~1961 ),生于美国乡村医生家庭,喜欢捕鱼、打猎等冒险刺 激的运动,先后以司机和记者的身份参加过两次世界大战。1954年获得诺贝尔文 学奖,成功塑造了" 海明威式硬汉" 的形象。他简练有力的文体曾引起美国文学 的革命,代表作有《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》和 《老人与海》等,晚年用猎枪自杀。